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Aujourd’hui le facteur – supposons – apporterait 
une lettre. Ou deux, ou trois. Moi ça ne m’intéresse 
pas tellement. Maman serait contente. Une seule 
lettre. Pour maman. Elle s’assiérait près de la fenêtre. 
Elle ouvrirait l’enveloppe avec le couteau à pain. 
Elle étalerait la feuille sur la table et elle lirait, une 
jambe croisée sur l’autre, sa main lissant le bord 
de la page.

Je me demanderais d’où vient cette lettre. Maman 
a commandé une robe et on lui propose des 
échantillons. Naïmé écrit qu’elle va bien. L’Office 
national des Forêts offre une indemnité si on 
quitte la maison —

Le facteur, ça l’arrangerait qu’on parte, on n’a 
pas souvent de lettres mais quand ça arrive il se 
plaint, la livraison lui rallonge sa tournée. Il est 
plutôt vieux, dans les quarante-cinq ans. Moi je 
monte des Brênes en 37’. En moyenne. Mon record 
est 35’27’’. L’année dernière j’allais là-bas au collège. 
J’avais passé l’âge mais j’apprenais encore un tas 
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de choses. J’aimais l’école. Et j’étais amoureux de 
la prof de français, mademoiselle Lucie. Pas un 
amoureux inquiet cœur battant. Un amoureux 
satisfait. Je marchais sur le sentier je chantonnais 
en mâchant de la réglisse, joyeux même au retour 
de classe le samedi quand je savais qu’il me fau-
drait attendre jusqu’au lundi matin avant de revoir 
mademoiselle Lucie.

Chez nous maman questionnait, Ça va mon 
garçon  ? Je répondais d’un signe de tête. Elle 
n’entend pas. Quand je suis en colère contre elle 
je lui dis merde pour me prouver que moi je ne 
crains rien, je dis merde à ma mère. Et aussitôt je 
la rassure. Ce n’est qu’un jeu elle n’entend pas. Elle 
a essayé de comprendre les mots sur mes lèvres. 
Puis elle ne s’est plus souciée que des travaux 
ménagers, ranger, préparer les repas, raccommoder 
les vêtements. Tout ça elle le fait bien. La soupe et 
les tourtes. Nettoyer, poser des rideaux. Parfois elle 
s’assoit à la table, un livre devant elle, et s’appuie 
sur les coudes. Elle peut rester plongée longtemps 
dans les romans et les documentaires. Quand elle 
reçoit une lettre elle la lit soigneusement, elle la 
relira le lendemain et encore une ou deux fois.

Je ne lui ai jamais envoyé de lettre parce que je 
ne l’ai jamais quittée. Depuis que mon père est 
mort elle ne s’est pas aventurée plus bas que les 
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Vandiargues. Moi non plus, je n’en ai pas envie. 
Naïmé offrait de m’emmener quelques jours à la 
ville. J’ai refusé, j’ai besoin d’air. C’est devenu pour 
moi une habitude de me lever de bonne heure et 
d’aller me balader près du torrent ou à travers bois. 
Le matin dans la forêt il y a les bêtes à fourrure qui 
s’éveillent. 

La lettre est de Naïmé. Maman ne s’est pas installée 
à la table, elle est dehors près du mur de pierres 
sèches qui sépare le potager du torrent. Moi je me 
chauffe au soleil à présent qu’il est revenu après 
son absence de tout un hiver. Maman se tenait debout 
lisant, le facteur patientait pour savoir quel genre de 
nouvelles il apportait, si c’était triste ou gai.

Maman a souri au facteur. Elle a dit, C’est Naïmé. 
Elle va venir. Merci. Voulez-vous du café ?

Il n’en voulait pas. Il était pressé. Je me suis 
allongé sur les pierres, le soleil me brûlait le 
dos. Maman était agitée. Elle m’a dit que Naïmé 
amène à la maison la fille de ses patrons qui a 
été malade.

Je ne réponds rien. Je ne vais pas me lever pour 
griffonner sur un bout de papier je dirais quoi ? 
C’est embêtant une fille ici c’est compliqué. Mais 
si Naïmé a pris sa décision impossible de rien y 
changer. Naïmé a huit ans de plus que moi, dix 
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ans de moins que maman. Elle est l’enfant de mon 
père, d’un premier mariage, rien à voir avec maman 
qu’elle appelle par son prénom, Alicia. Elle n’en 
fait qu’à sa tête. 

Maman est rentrée dans sa cuisine comme si 
elle devait tout de suite se mettre à frotter les vitres, 
battre des œufs pour un gâteau.

Moi je m’en foutais de la fille et des projets de 
Naïmé. 

J’ai essayé pourtant d’écrire quelque chose à 
maman afin de l’aider à être heureuse. Mais au 
soleil je me sentais comme un roi et maman allait 
se lamenter, Cette baraque vieille et humide c’est 
pas un endroit où guérir. La fille, Laurence, fera la 
difficile. Maman finira par conclure en soupirant, 
On verra bien. 

Elle a eu trente-quatre ans hier. Je lui ai cueilli 
un bouquet de colchiques qui sortent en grand 
nombre dès que la neige leur laisse un petit coin 
où éclore. Elle a fixé deux fleurs minuscules dans 
sa broche ornée d’une pierre bleue que mon père 
lui a offerte. Si mon père n’était pas mort il l’aurait 
conduite chez le médecin, elle ne serait pas sourde, 
elle et moi on discuterait. 

Parfois je pense qu’elle joue la comédie. Nous 
étions auprès du feu buvant du tilleul après le dîner 

quand il y a eu des coups à la porte. Elle a dit, 
Quelqu’un frappe, va voir.

D’abord je n’ai pas bougé. Je n’étais pas sûr 
d’avoir entendu. Et maman ? Comment pouvait-
elle entendre ? On frappait de nouveau. Pas fort. 
Des coups réguliers, comme un léger roulement 
de tambourin.

Je me suis levé, je suis demeuré un instant près 
de la porte. J’ai ouvert brusquement. Il n’y avait 
personne. Et pas de vent.

J’ai dit, Personne.
Maman a murmuré, C’est ton père.
Mon père est mort il y a douze ans emporté par 

une avalanche en montant relever la hauteur de la 
neige au pic Josier.

Elle a dit encore, C’est ton père qui revient.
Le tilleul était froid. Je l’ai versé dans la cendre. Je 

n’aime pas trop le tilleul, c’est bon pour les nerfs.

Elles arrivent demain. Je me suis réfugié dans 
les bois ce matin pour ne pas salir la maison, 
maman a tout astiqué. Les bourgeons des bouleaux 
éclatent. Le sol est couvert de feuilles pourries que 
la neige cachait cet hiver. Je ne suis pas resté 
longtemps dans la forêt. Au bord du torrent, assis 
sur un rocher, j’ai trempé dans l’eau mes baskets 
très sales, demain Naïmé râlerait, quand j’étais 
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petit elle me donnait des claques. J’ai grandi je suis 
plus fort qu’elle. Maman ne m’a jamais battu. Elle 
est douce, elle sourit souvent. Aujourd’hui elle 
s’active, elle veut que sa cuisine soit un vrai palais.

La fille, où on la mettra  ? J’écris, La fille elle 
couchera où ? 

Maman répond, Dans ton lit, ça ne durera pas, 
tu dormiras à l’étable.

Si la fille n’était pas dans mon lit je dormirais 
volontiers à l’étable. Ça sent la paille et le mouton. 
Il y fait plus chaud que dans ma chambre. J’écris 
encore, Elle aura froid.

Maman a dit, tranquille, Tu lui prêteras ta veste 
de lapin.

Ma bonne veste que je mets l’hiver quand j’essaie 
d’aller vers la passe sans skis lorsque la neige est 
encore molle. J’enfonce dans la neige jusqu’aux 
cuisses, la neige si douce à regarder, on croirait 
s’envelopper dans un édredon et ça vous mord la 
bite on ne peut même plus pisser. Gelé jusqu’à 
mi-corps on trouve impec la tiédeur du poil sur 
les épaules.

Je devrai prêter ma veste à la fille afin qu’elle 
l’étale sur mon lit. C’est ma veste. Mon lit. Mon 
lapin. Bon, je prends mes affaires et monte vivre 
dans la cabane du col. 

Non, J’irais si je n’avais pas besoin que 
quelqu’un me fasse à manger.

J’ai arraché un grand morceau d’écorce et dedans 
taillé une flottille. L’eau entraîne mes bateaux à 
toute vitesse vers les Oules. Là ils s’engouffrent en 
tournoyant sous les rochers. Une fois un homme 
est tombé dans les Oules. Un médecin qui était 
venu en vacances aux Brênes avec sa copine. Aspiré 
par le tourbillon, le corps écrasé contre les parois 
des marmites, il a disparu dans le gouffre. Elle 
hurlait. Puis elle s’est un peu calmée. Elle pleurni-
chait répétant qu’elle n’avait plus qu’à s’y jeter 
aussi. Elle s’est laissé emmener par les gendarmes 
et aussi le maire des Vandiargues monté aux Brênes 
chez des amis, le soir elle couchait avec lui. Tout 
le pays l’a raconté. Depuis ce temps je pense que 
les femmes sont plutôt dégoûtantes.

Lundi Naïmé vient et elle amène la fille, elle dit 
dans sa lettre que Laurence est une brave petite. 
Maman et moi on était bien tranquilles. Quand 
j’écris sur un papier, Je vais aux moutons ou aux pommes 
de terre ? maman dit, Comme tu voudras.

Naïmé prétend que trop de liberté ça n’est pas 
bon, il faut qu’on me commande. Je ne peux pas 
imaginer maman me commandant de faire ci ou 
ça. Lorsque je monte aux moutons elle sait que je 
n’oublie pas de les compter. Elle m’approuve quand 
je cours les bois pour y chercher des champignons, 
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des plantes, des fleurs étranges et au printemps des 
petites bêtes perdues qu’on soigne elle et moi, 
qu’on élève au biberon.

L’automne dernier Naïmé a dit à mademoiselle 
Lucie que j’étais trop vieux pour aller au collège. 
Depuis j’apprends tout seul. Naïmé, lundi, 
grognera, Te voilà encore fourré dans les livres.

Au village des Vandiargues le plus gros village 
de la vallée – trois cents habitants – c’est la fête. J’y 
suis descendu par le raccourci qui évite le hameau 
des Brênes. Le raccourci des raccourcis que j’ai 
tracé moi-même à travers les buissons. En bas dans 
un camion d’épicerie surmonté d’un haut-parleur 
il y avait de la musique, les enfants autour du 
camion se disputaient les casquettes en papier. Des 
gars étaient assis sur le pont au-dessus du torrent, 
pas vraiment assis, les fesses à peine posées au 
bord du parapet. Ils se tiennent là chaque dimanche, 
ils regardent passer les femmes du village qui vont 
à la messe.

Le grand Gerblain, dix-sept ans et demi, m’a 
sifflé, T’es sorti de ton clapier  ?

Les mecs qui m’entouraient ne sont pas com-
modes. Galanne, les deux Loubier, Enjoux. Je ne 
suis pas un froussard mais j’étais seul contre six 



16 17

ou sept, des bœufs. Valait mieux pas tenter la 
bagarre. Quand les forces sont égales une bonne 
mêlée pourquoi pas ? C’est cool. Mais là j’ai dit 
— J’ai dit, Hum. L’air de rien. 

Le Gerblain il me cherchait, Ce matin t’as 
manqué la messe. Si ta sœur savait ça — Elle a le 
béguin pour le cureton. On les a vus tous les deux 
dans les bois qui se tripotaient.

Des menteries. Naïmé est catho. Elle a le droit, 
non ? Enjoux a compris que j’allais gueuler. Il a 
crié, Suffit, dégage.

Un autre a dit, C’est pas un mauvais type. Et un 
autre, Faut le prendre dans la bande.

Galanne n’était pas chaud pour m’affranchir. 
C’est lui qui a inventé les règles. Il est le grand chef. 
Ses potes braillaient, Oui, on va l’initier.

Ça ne m’amusait pas trop. Ils se sont rangés en 
une file. Je devais me placer au bout derrière le 
Balard qui louche et obéir à leurs ordres. On s’est 
avancés comme ça jusqu’aux ruines de l’ancien 
moulin là où, après la cascade, l’eau recommence 
à être horizontale.

Les ruines sont un amas de pierres entassées 
n’importe comment mais dans un mur croulant il 
y a une petite porte noire qu’on atteint en escaladant 
le perron aux marches branlantes. Galanne a tiré 
de son blouson une clé rouillée. La clé tournait, 
on est entré dans la salle, la meule avait basculé 
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sur le sol. Plus de plafond ni de toit, dans la 
remise pour le grain le plancher était pourri, 
l’aîné des Loubier l’a traversé jusqu’aux épaules, 
pantalon déchiré, plein d’échardes sous la peau. 
Puis les gars ont enfourché les corbillons moisis 
retournés autour de la meule. Moi je resterais 
debout le temps de l’initiation. J’ai dit, Traînez 
pas, j’ai mal aux pattes.

Alors ils m’ont bandé les yeux et ils me piquaient 
le cul avec une corne à mouiller les faucilles. 
J’ai répété les mots latins des pages roses du 
dictionnaire. Puis je suis monté sur la meule 
renversée, j’ai prononcé le serment. Le haut-
parleur de la fête avait grillé. On entendait les 
chats-huants qui s’appelaient dans les mélèzes. La 
fête s’arrêtait pendant que les gens mangeaient la 
soupe. On s’était remis en file mais cette fois je 
pouvais me placer où je voulais sauf devant 
Galanne, le chef. On a continué jusqu’aux gorges. 
L’eau roulait avec un grand vacarme. Enjoux près 
de moi m’a hurlé dans l’oreille, Si c’était l’été tu 
te taperais l’épreuve. Je me demandais bien 
pourquoi j’avais accepté d’entrer dans la bande. 
Juste pour voir, j’imagine.

L’épreuve. Ils m’ont expliqué. On plonge dans 
le tourbillon près des vannes où l’eau est toujours 
noire. On poursuit au fond de la grotte, l’eau est 
glacée. Balard jure qu’en étendant les bras il a 
rencontré le squelette du médecin tombé là-haut 

dans les Oules. Balard a été le dernier à subir 
l’épreuve, on ignore s’il dit vrai.

C’est le mois de mars, il fait froid, on ne m’a pas 
ordonné de plonger. Les gars ont jeté des cailloux 
dans le trou au centre du tourbillon. 

Le garde montera la semaine prochaine à la 
maison forestière pour y passer la belle saison. A 
la fin de l’été il redescend au village des Vandiargues. 
L’ancien garde avait aux Vandiargues une femme 
et huit enfants. Cette année il a trouvé du travail à 
la ville. Un nouveau le remplace qui n’est pas du 
pays, qui décidera peut-être d’être sévère, de 
sauver les truites du torrent quand elles ne font pas 
la maille.

Le garde-forestier est notre voisin. On atteint sa 
maison en vingt minutes à peine. L’ancien venait 
souvent nous rendre visite. J’aimais l’accompagner 
lorsqu’il versait les truitelles dans les ruisseaux 
coulant à la fonte des neiges aux alentours du 
torrent. Et aussi inspecter avec lui les plantations 
quand la brume s’accroche aux branches basses.

Quelquefois on rencontrait un habitant des 
Brênes montant vérifier où étaient les chèvres. 
Celles qui couchent au pâturage l’été à force d’être 
libres deviennent un peu folles et les voilà qui s’en 
vont on ne sait où du côté du Paillol et se cassent 
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les pattes dans une crevasse. On a beau sonner de 
la trompe elles n’écoutent rien. Quand je vais 
cueillir le génépi sur la corniche au-dessus du lac 
elles me regardent avec des yeux stupides, un brin 
d’herbe baveux à la bouche.

Lorsque je monte au génépi j’emporte un bouquin. 
Le samedi mademoiselle Lucie échange les livres. 
Elle est sympa, je me demande pourquoi je n’en 
suis plus amoureux. L’amour ça s’envole et main-
tenant ça m’est égal que Jean-Pierre Loubier, le 
cousin du Loubier des Brênes, apporte des légumes 
à la prof de français.

La fille est là. Naïmé aussi. Elles sont arrivées 
hier par l’autocar qui chaque lundi grimpe 
jusqu’aux Vandiargues. 

On est allés les chercher, maman et moi. Maman 
craignait qu’on soit en retard. Elle répétait, On va 
les manquer. Dans la voix une inquiétude, à 
croire que Naïmé pourrait avoir oublié le chemin. 
On était sur place avec une heure d’avance. On s’est 
assis sur un banc près de la boulangerie. Tous les 
habitants des Vandiargues s’arrêtaient, Alors 
Naïmé, elle revient ? 

Maman devinait, répondait, Oui, et elle amène 
la petite.

Ils continuaient, C’est pour longtemps ?
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Maman hésitait, hochait la tête. Je m’en mêlais, 
Oh une quinzaine.

Et toi, mon gars – disait la boulangère sortie sur 
le pas de sa porte – quand c’est que tu m’aides pour 
les tourtes ? 

Je l’ai aidée à la Noël parce que son mari l’a 
quittée. Son père est vieux, il fait le pain mais pas 
les tourtes, un travail délicat. Au début j’aimais 
bien l’aider, on triture la pâte longuement on la 
roule on l’aplatit. Quand elles cuisent les tourtes 
sentent bon, les fruits éclatent. Le soir j’en ai 
mangé une toute chaude, un régal. Après ça, la 
boulangère a déclaré que j’étais beau garçon, elle 
m’a saisi par le cou en me fourrant ses cheveux 
dans les yeux. Elle disait des mots qui ne me 
plaisaient pas. Je n’y suis pas retourné.

L’autocar avait du retard. A présent nous étions 
seuls, les gens étaient rentrés chez eux. Enfin le car 
s’est pointé. Le fils aîné des Galanne, le militaire, 
est descendu. Puis la fille. Et Naïmé derrière. La 
fille est plus vieille qu’on pensait, elle doit avoir 
mon âge. Elle portait un sac à dos très gros. Naïmé 
aussi. J’ai pris celui de la fille. Naïmé portait le sien 
sans peine, Naïmé est très solide. Bientôt la fille a 
voulu me reprendre le sac, elle avait déjà la main 
sur la courroie. Maman a protesté.

La fille marchait devant. Elle cueillait des bou-
quets, elle en avait plein les bras, des fleurs des 


