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Aujourd’hui le facteur — supposons — apporterait
une lettre. Ou deux, ou trois. Moi ¢a ne m’intéresse
pas tellement. Maman serait contente. Une seule
lettre. Pour maman. Elle sassiérait prés de la fenétre.
Elle ouvrirait I'enveloppe avec le couteau a pain.

Elle étalerait la feuille sur la table et elle lirait, une
jambe croisée sur l'autre, sa main lissant le bord
de la page.

Je me demanderais d'ou vient cette lettre. Maman
a commandé une robe et on lui propose des
échantillons. Naimé écrit qu'elle va bien. L'Office
national des Foréts offre une indemnité si on
quitte la maison —

Le facteur, ¢a l'arrangerait qu'on parte, on na
pas souvent de lettres mais quand ¢a arrive il se
plaint, la livraison lui rallonge sa tournée. Il est
plutét vieux, dans les quarante-cinq ans. Moi j
monte des Brénes en 37’. En moyenne. Mon record
est 35'27”. Lannée derniere j’allais la-bas au collége.
Javais passé I’dge mais japprenais encore un tas




de choses. J'aimais ’école. Et j’étais amoureux de
la prof de francais, mademoiselle Lucie. Pas un
amoureux inquiet coeur battant. Un amoureux
satisfait. Je marchais sur le sentier je chantonnais
en machant de la réglisse, joyeux méme au retour
de classe le samedi quand je savais qu'il me fau-
drait attendre jusquau lundi matin avant de revoir
mademoiselle Lucie.

Chez nous maman questionnait, Ca va mon
garcon ? Je répondais d'un signe de téte. Elle
n'entend pas. Quand je suis en colére contre elle
je lui dis merde pour me prouver que moi je ne
crains rien, je dis merde a ma mere. Et aussitot je
la rassure. Ce n'est qu'un jeu elle n'entend pas. Elle
a essayé de comprendre les mots sur mes levres.
Puis elle ne s'est plus souciée que des travaux
ménagers, ranger, préparer les repas, raccommoder
les vétements. Tout ¢a elle le fait bien. La soupe et
les tourtes. Nettoyer, poser des rideaux. Parfois elle
sassoit a la table, un livre devant elle, et sappuie
sur les coudes. Elle peut rester plongée longtemps
dans les romans et les documentaires. Quand elle
recoit une lettre elle la lit soigneusement, elle la
relira le lendemain et encore une ou deux fois.

Je ne lui ai jamais envoyé de lettre parce que je
ne l'ai jamais quittée. Depuis que mon pére est
mort elle ne s'est pas aventurée plus bas que les




Vandiargues. Moi non plus, je n'en ai pas envie.
Naimé offrait de m'emmener quelques jours a la
ville. J'ai refusé, j'ai besoin d’air. C’est devenu pour
moi une habitude de me lever de bonne heure et
d’aller me balader pres du torrent ou a travers bois.
Le matin dans la forét il y a les bétes a fourrure qui
s'éveillent.

La lettre est de Naimé. Maman ne s'est pas installée
a la table, elle est dehors pres du mur de pierres
seches qui sépare le potager du torrent. Moi je me
chauffe au soleil a présent qu'il est revenu apres
son absence de tout un hiver. Maman se tenait debout
lisant, le facteur patientait pour savoir quel genre de
nouvelles il apportait, si ¢’était triste ou gai.

Maman a souri au facteur. Elle a dit, C’est Naimé.
Elle va venir. Merci. Voulez-vous du café ?

Il n'en voulait pas. Il était pressé. Je me suis
allongé sur les pierres, le soleil me brilait le
dos. Maman était agitée. Elle m’a dit que Naimé
ameéne a la maison la fille de ses patrons qui a
été malade.

Je ne réponds rien. Je ne vais pas me lever pour
griffonner sur un bout de papier je dirais quoi ?
C’est embétant une fille ici c'est compliqué. Mais
si Naimé a pris sa décision impossible de rien y
changer. Naimé a huit ans de plus que moi, dix



ans de moins que maman. Elle est 'enfant de mon
pere, d’'un premier mariage, rien a voir avec maman
qu'elle appelle par son prénom, Alicia. Elle n'en
fait qu’a sa téte.

Maman est rentrée dans sa cuisine comme si
elle devait tout de suite se mettre a frotter les vitres,
battre des ceufs pour un gateau.

Moi je m’en foutais de la fille et des projets de
Naimé.

J'ai essayé pourtant d’écrire quelque chose a
maman afin de l'aider a étre heureuse. Mais au
soleil je me sentais comme un roi et maman allait
se lamenter, Cette baraque vieille et humide cest
pas un endroit ou guérir. La fille, Laurence, fera la
difficile. Maman finira par conclure en soupirant,
On verra bien.

Elle a eu trente-quatre ans hier. Je lui ai cueilli
un bouquet de colchiques qui sortent en grand
nombre des que la neige leur laisse un petit coin
ou éclore. Elle a fixé deux fleurs minuscules dans
sa broche ornée d'une pierre bleue que mon pére
lui a offerte. Si mon pere n’était pas mort il l'aurait
conduite chez le médecin, elle ne serait pas sourde,
elle et moi on discuterait.

Parfois je pense qu'elle joue la comédie. Nous
étions aupres du feu buvant du tilleul apres le diner
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quand il y a eu des coups a la porte. Elle a dit,
Quelqu'un frappe, va voir.

D’abord je n'ai pas bougé. Je n'étais pas str
d’avoir entendu. Et maman ? Comment pouvait-
elle entendre ? On frappait de nouveau. Pas fort.
Des coups réguliers, comme un léger roulement
de tambourin.

Je me suis levé, je suis demeuré un instant pres
de la porte. J'ai ouvert brusquement. Il n'y avait
personne. Et pas de vent.

J7ai dit, Personne.

Maman a murmuré, C'est ton pére.

Mon pere est mort il y a douze ans emporté par
une avalanche en montant relever la hauteur de la
neige au pic Josier.

Elle a dit encore, C’est ton pere qui revient.

Le tilleul était froid. Je I'ai versé dans la cendre. Je
naime pas trop le tilleul, c’est bon pour les nerfs.

Elles arrivent demain. Je me suis réfugié dans
les bois ce matin pour ne pas salir la maison,
maman a tout astiqué. Les bourgeons des bouleaux
éclatent. Le sol est couvert de feuilles pourries que
la neige cachait cet hiver. Je ne suis pas resté
longtemps dans la forét. Au bord du torrent, assis
sur un rocher, jai trempé dans I'eau mes baskets
trés sales, demain Naimé rdlerait, quand j'étais
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petit elle me donnait des claques. J'ai grandi je suis
plus fort qu'elle. Maman ne m’a jamais battu. Elle
est douce, elle sourit souvent. Aujourd hui elle
sactive, elle veut que sa cuisine soit un vrai palais.

La fille, ou on la mettra ? J'écris, La fille elle
couchera ou ?

Maman répond, Dans ton lit, ¢a ne durera pas,
tu dormiras a 1’étable.

Si la fille n’était pas dans mon lit je dormirais
volontiers a 1’étable. Ca sent la paille et le mouton.
Il y fait plus chaud que dans ma chambre. J'écris
encore, Elle aura froid.

Maman a dit, tranquille, Tu lui préteras ta veste
de lapin.

Ma bonne veste que je mets 'hiver quand j'essaie
d’aller vers la passe sans skis lorsque la neige est
encore molle. J'enfonce dans la neige jusqu'aux
cuisses, la neige si douce a regarder, on croirait
s'envelopper dans un édredon et ¢a vous mord la
bite on ne peut méme plus pisser. Gelé jusqu’a
mi-corps on trouve impec la tiédeur du poil sur
les épaules.

Je devrai préter ma veste a la fille afin qu'elle
I’étale sur mon lit. C'est ma veste. Mon lit. Mon
lapin. Bon, je prends mes affaires et monte vivre
dans la cabane du col.

Non, J'irais si je n’avais pas besoin que
quelquun me fasse & manger.
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J'ai arraché un grand morceau d’écorce et dedans
taillé une flottille. L'eau entraine mes bateaux a
toute vitesse vers les Oules. La ils s'engouffrent en
tournoyant sous les rochers. Une fois un homme
est tombé dans les Oules. Un médecin qui était
venu en vacances aux Brénes avec sa copine. Aspiré
par le tourbillon, le corps écrasé contre les parois
des marmites, il a disparu dans le gouffre. Elle
hurlait. Puis elle s’est un peu calmée. Elle pleurni-
chait répétant qu'elle n'avait plus qu’a s’y jeter
aussi. Elle s’est laissé emmener par les gendarmes
et aussi le maire des Vandiargues monté aux Brénes
chez des amis, le soir elle couchait avec lui. Tout
le pays l'a raconté. Depuis ce temps je pense que
les femmes sont plutét dégottantes.

Lundi Naimé vient et elle ameéne la fille, elle dit
dans sa lettre que Laurence est une brave petite.
Maman et moi on était bien tranquilles. Quand
j'écris sur un papier, Je vais aux moutons ou qux pommes
de terre ? maman dit, Comme tu voudras.

Naimé prétend que trop de liberté ¢a n'est pas
bon, il faut qu'on me commande. Je ne peux pas
imaginer maman me commandant de faire ci ou
¢a. Lorsque je monte aux moutons elle sait que je
n'oublie pas de les compter. Elle mapprouve quand
je cours les bois pour y chercher des champignons,
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des plantes, des fleurs étranges et au printemps des
petites bétes perdues qu'on soigne elle et moi,
qu'on éleve au biberon.

Lautomne dernier Naimé a dit a mademoiselle
Lucie que j’étais trop vieux pour aller au college.
Depuis j'apprends tout seul. Naimé, lundi,
grognera, Te voila encore fourré dans les livres.

Au village des Vandiargues le plus gros village
de la vallée — trois cents habitants — cest la féte. J'y
suis descendu par le raccourci qui évite le hameau
des Brénes. Le raccourci des raccourcis que jai
tracé moi-meéme a travers les buissons. En bas dans
un camion d’épicerie surmonté d'un haut-parleur
il y avait de la musique, les enfants autour du
camion se disputaient les casquettes en papier. Des
gars étaient assis sur le pont au-dessus du torrent,
pas vraiment assis, les fesses a peine posées au
bord du parapet. IIs se tiennent la chaque dimanche,
ils regardent passer les femmes du village qui vont
a la messe.

Le grand Gerblain, dix-sept ans et demi, ma
sifflé, T’es sorti de ton clapier ?

Les mecs qui m'entouraient ne sont pas com-
modes. Galanne, les deux Loubier, Enjoux. Je ne
suis pas un froussard mais j étais seul contre six
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ou sept, des boeufs. Valait mieux pas tenter la
bagarre. Quand les forces sont égales une bonne
mélée pourquoi pas ? C'est cool. Mais la jai dit
— J’ai dit, Hum. Lair de rien.

Le Gerblain il me cherchait, Ce matin t’as
manqué la messe. Si ta sceur savait ca — Elle a le
béguin pour le cureton. On les a vus tous les deux
dans les bois qui se tripotaient.

Des menteries. Naimé est catho. Elle a le droit,
non ? Enjoux a compris que jallais gueuler. Il a
cri¢, Suffit, dégage.

Un autre a dit, Cest pas un mauvais type. Et un
autre, Faut le prendre dans la bande.

Galanne n’était pas chaud pour m'affranchir.
C'est lui qui a inventé les régles. Il est le grand chef.
Ses potes braillaient, Oui, on va l'initier.

Ca ne mamusait pas trop. Ils se sont rangés en
une file. Je devais me placer au bout derriere le
Balard qui louche et obéir a leurs ordres. On s'est
avancés comme ¢a jusquaux ruines de l'ancien
moulin 14 ot, aprés la cascade, I'eau recommence
a étre horizontale.

Les ruines sont un amas de pierres entassées
n'importe comment mais dans un mur croulant il
y a une petite porte noire qu'on atteint en escaladant
le perron aux marches branlantes. Galanne a tiré
de son blouson une clé rouillée. La clé tournait,
on est entré dans la salle, la meule avait basculé
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sur le sol. Plus de plafond ni de toit, dans la
remise pour le grain le plancher était pourri,
I'ainé des Loubier l'a traversé jusquaux épaules,
pantalon déchiré, plein d’échardes sous la peau.
Puis les gars ont enfourché les corbillons moisis
retournés autour de la meule. Moi je resterais
debout le temps de l'initiation. J'ai dit, Trainez
pas, jai mal aux pattes.

Alors ils m'ont bandé les yeux et ils me piquaient
le cul avec une corne a mouiller les faucilles.
J'ai répété les mots latins des pages roses du
dictionnaire. Puis je suis monté sur la meule
renversée, j'ai prononcé le serment. Le haut-
parleur de la féte avait grillé. On entendait les
chats-huants qui sappelaient dans les mélézes. La
féte s'arrétait pendant que les gens mangeaient la
soupe. On s’était remis en file mais cette fois je
pouvais me placer ou je voulais sauf devant
Galanne, le chef. On a continué jusquaux gorges.
L'eau roulait avec un grand vacarme. Enjoux pres
de moi m’a hurlé dans l'oreille, Si c’était I’été tu
te taperais I’épreuve. Je me demandais bien
pourquoi javais accepté d’entrer dans la bande.
Juste pour voir, j'imagine.

L'épreuve. Ils m'ont expliqué. On plonge dans
le tourbillon prés des vannes ot l'eau est toujours
noire. On poursuit au fond de la grotte, l'eau est
glacée. Balard jure qu'en étendant les bras il a
rencontre le squelette du médecin tombé la-haut
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dans les Oules. Balard a été le dernier a subir
I'épreuve, on ignore s’il dit vrai.

C’est le mois de mars, il fait froid, on ne m'a pas
ordonné de plonger. Les gars ont jeté des cailloux
dans le trou au centre du tourbillon.

Le garde montera la semaine prochaine a la
maison forestieére pour y passer la belle saison. A
la fin de I'été il redescend au village des Vandiargues.
Lancien garde avait aux Vandiargues une femme
et huit enfants. Cette année il a trouvé du travail a
la ville. Un nouveau le remplace qui n'est pas du
pays, qui décidera peut-étre d’étre sévere, de
sauver les truites du torrent quand elles ne font pas
la maille.

Le garde-forestier est notre voisin. On atteint sa
maison en vingt minutes a peine. Lancien venait
souvent nous rendre visite. J'aimais l'accompagner
lorsqu’il versait les truitelles dans les ruisseaux
coulant a la fonte des neiges aux alentours du
torrent. Et aussi inspecter avec lui les plantations
quand la brume s'accroche aux branches basses.

Quelquefois on rencontrait un habitant des
Brénes montant vérifier ou étaient les chévres.
Celles qui couchent au paturage 1’été a force d’étre
libres deviennent un peu folles et les voila qui s'en
vont on ne sait ou du coté du Paillol et se cassent
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les pattes dans une crevasse. On a beau sonner de
la trompe elles n’écoutent rien. Quand je vais
cueillir le génépi sur la corniche au-dessus du lac
elles me regardent avec des yeux stupides, un brin
d’herbe baveux a la bouche.

Lorsque je monte au génépi j'emporte un bouquin.
Le samedi mademoiselle Lucie échange les livres.
Elle est sympa, je me demande pourquoi je n'en
suis plus amoureux. Lamour ¢a s'envole et main-
tenant ¢a m'est égal que Jean-Pierre Loubier, le
cousin du Loubier des Brénes, apporte des légumes
a la prof de francais.

La fille est la. Naimé aussi. Elles sont arrivées
hier par l'autocar qui chaque lundi grimpe
jusquaux Vandiargues.

On est allés les chercher, maman et moi. Maman
craignait qu'on soit en retard. Elle répétait, On va
les manquer. Dans la voix une inquiétude, a
croire que Naimé pourrait avoir oublié le chemin.
On était sur place avec une heure d’avance. On s'est
assis sur un banc pres de la boulangerie. Tous les
habitants des Vandiargues s’arrétaient, Alors
Naimé, elle revient ?

Maman devinait, répondait, Oui, et elle ameéne
la petite.

Ils continuaient, C’est pour longtemps ?
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Maman hésitait, hochait la téte. Je m’en mélais,
Oh une quinzaine.

Et toi, mon gars — disait la boulangere sortie sur
le pas de sa porte — quand cest que tu m’aides pour
les tourtes ?

Je l'ai aidée a la Noél parce que son mari l'a
quittée. Son pere est vieux, il fait le pain mais pas
les tourtes, un travail délicat. Au début jaimais
bien laider, on triture la pite longuement on la
roule on l'aplatit. Quand elles cuisent les tourtes
sentent bon, les fruits éclatent. Le soir j'en ai
mangé une toute chaude, un régal. Apres ¢a, la
boulangere a déclaré que j'étais beau garcon, elle
ma saisi par le cou en me fourrant ses cheveux
dans les yeux. Elle disait des mots qui ne me
plaisaient pas. Je n'y suis pas retourné.

Lautocar avait du retard. A présent nous étions
seuls, les gens étaient rentrés chez eux. Enfin le car
s'est pointé. Le fils ainé des Galanne, le militaire,
est descendu. Puis la fille. Et Naimé derriére. La
fille est plus vieille qu'on pensait, elle doit avoir
mon age. Elle portait un sac a dos treés gros. Naimé
aussi. J'ai pris celui de la fille. Naimé portait le sien
sans peine, Naimé est tres solide. Bientot la fille a
voulu me reprendre le sac, elle avait déja la main
sur la courroie. Maman a protesté.

La fille marchait devant. Elle cueillait des bou-
quets, elle en avait plein les bras, des fleurs des
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