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Parfois Dieu se lasse de son étre de lumiere et
de silence. L’éternité lui donne la nausée, il laisse
tomber son manteau. Nous voyons une ombre se
dessiner parmi les étoiles, la nuit vient. Dans la
maison de Newton a Londres on se dispose, sans
le savoir, a recevoir 1'étrange visite. Tard dans la
soirée une voiture se glisse dans la pluie le long de
la rue ot habite Newton. Elle entre sous le porche
de la maison, fait le tour de la cour obscure tandis
que les feuilles des chénes tombent sans cesse.

Le serviteur se leve des marches de l'escalier et
sort en titubant sous la pluie — c’est minuit et il est
ivre. Pas de cocher et, en y regardant de plus pres,
pas de chevaux non plus. Il ouvre la portiere, la
voiture est vide, la banquette froide. Il entre a

quatre pattes dans la caleche poussiéreuse et s'endort



aussitdt. La voiture s'en retourne par le méme che-
min, évite un chien malade qui leche le pavé, frole
quelques instants plus tard une dame en train de
se vendre a Boswell au coin de Park Lane et Oxford
Street. Un souverain a l'effigie de George V roule
par terre avec un tintement. Boswell rit et reléve
la jupe de la dame pour mesurer le mollet a l'aide
de sa canne graduée. Pauvre Boswell, pauvre dame !
La dame a une jambe de bois et voila la raison de
ses jupes tralnantes.

Boswell laisse sa main remonter plus haut. God
save the falling Night. En bois toute la dame ! Il se
met soudain a neiger. Boswell pouffe et, le bras
autour de la taille dure, Boswell conduit Miss Gate
parmi les arbres. Bient6t on ne le voit plus.

Mais la voiture ? — Oh ! depuis longtemps dis-
parue. Le serviteur ronfle et réve... mais de plus
en plus silencieusement. Le brouillard senroule
autour des roues. Voici les landes de Dartmoor — le
serviteur respire encore un peu, puis il ne respire
plus. I1 meurt. La voiture continue a rouler et
bient6t on ne la reverra plus.

Mais Dieu est entré dans la maison de Newton,

au rez-de-chaussée. Le vestibule est grand et froid.
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Au fond de la piece, du feu dans une cheminée tres
simple. Une servante dort sur l'escabeau, la téte
plongée entre ses cuisses grasses. La fumée monte
lentement d'une marmite. Une souris frileuse
grimpe le long du cou de la servante et s'enfouit
dans la chaude chevelure.

Et voici Dieu qui pénetre dans le cabinet de travail
de Newton, quarante-quatre marches plus haut.
C’est une piéce ou, d'un commun accord entre
Newton et le reste du monde, personne ne parle.
Durant toute sa vie Newton a amassé du silence
dans cette piece immense. Du silence de toutes les
parties du globe et de toutes époques. Il y a la le
silence ionien, le silence conjugal, le silence de la
mer de Chine et celui des sommets des Alpes.
Mais entre deux minces plaques d'argent Newton
conserve la joie de son dme, le supréme bonheur de
sa collection : le silence qui laisse se dérouler le
supplice de Tantale.

Maintenant minuit, et prés du foyer, loin derriére
le vieux Newton, un serviteur en livrée rouge
prépare le thé de minuit. Avec une barre de fer il
écarte les salamandres qui se rassemblent autour

du trépied. Souvent le serviteur désirerait pouvoir
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les chasser a grands cris, comme peuvent le faire
les soldats ou les servantes, mais il est muet, né de
parents muets. Ils ont tous été muets, depuis les
origines des temps, tous ceux de sa famille et de
la famille de sa famille. Méme son cceur est muet
et bat sans bruit. Les choses mémes deviennent
muettes entre ses mains. Si cet homme frappe une
pierre d’un marteau, marteau et pierre se taisent,
et s'il approche un dne qui brait, ’dne devient
muet. Il est le fils du silence et Newton l'aime.
Voici qu'il pose la théiere fumante, la marmelade
et les amandes sur un plateau d’argent. Puis il fait
trente-six pas jusquau coin sud-ouest de la piéce.
La se dresse une haute armoire dont le sommet
disparait dans la nuit parmi les poutres. Sa couleur
est noire, ses portes sont scellées. Cest I'armoire
de Swedenborg, laissée en gage au cours du der-
nier voyage a Londres et jamais rachetée par son
propriétaire. C'est une armoire tellement lourde
qu'il a fallu six Ecossais, ivres par surcroit, pour la
monter dans la chambre de Newton. Toutes les
nuits, a minuit, le fils du silence se penche jusqu’au
pied de l'armoire et tire un lourd tiroir. Dans

ce tiroir se trouve un bocal a couvercle étanche.
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Le serviteur place le bocal sur un plateau et il
se trouve enfin prét a servir Newton. Newton
soulevera alors le couvercle du bocal et, les yeux
fermés, il respirera le silence de Swedenborg.
C’est un silence qui ne ressemble a aucun autre. Il
remplit de crainte et de réconfort.

Mais Dieu est dans la chambre, et I'infirmité de
Dieu est le miracle. Dieu ne peut voir une situation
humaine sans la métamorphoser : il transforme
la douleur en amour, 'amour en souffrance et le
mutisme en une voix.

Newton se demande pourquoi son serviteur
narrive pas. Il détourne de la lumiére des candélabres
sa lourde téte. Dans l'ombre le serviteur s'est arrété.
Le plateau scintille, mais la nuit, tout autour, bat
comme un drapeau déchiré par le vent. Le silence
fuit éperdument et dans la piéce se créent des
tourbillons et des contre-tourbillons ; saisi par une
étrange inquiétude, Newton se dresse.

Juste a ce moment le serviteur laisse échapper
le plateau. Newton fait un pas en avant, le serviteur
un pas en arriere. Puis tous deux restent immobiles
durant une éternité. Entre eux se déroule, dans la

nuit, un phénomene étrange. Le plateau aurait d
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tomber, mais il n'est pas tombé. Il reste suspendu
dans la nuit, brillant et terrible. Ensuite il se met a
monter lentement vers le plafond. Et tandis que le
plateau monte, des larmes coulent des yeux de
Newton, elles s’élévent jusqu'a son front, ruisse-
lantes comme un Niagara de chagrin. Mais le
serviteur ne pleure pas. Il reste 1a ou il est.

Le plateau enfin heurte le plafond — et Newton
se retourne ; il saisit, furieux, une belle pipe, il
jette la pipe et il lance des imprécations. Mais la
pipe narrive pas jusquau plancher ; elle est saisie
en plein vol par ce criminel qui contrevient a la
loi sacrée de la pesanteur et elle est projetée avec
vigueur jusquaux poutres en chéne du plafond, ou
elle éclate en mille morceaux, et les morceaux ne
retombent pas sur Newton, ils restent la-haut,
dans les ténébres, loin au-dessus de ses cheveux,
encore tout humides de ses larmes.

Hélas ! pour Newton, voila qui n’est nullement
un miracle. Il n'y retrouve ni le comique de
I’erreur, ni 'immense beauté de 'absurde. Ce n'est
qu'un crime, plus bas et plus cruel que tous les
autres crimes réunis. Si du moins il pouvait voir

le criminel — mais celui-ci se cache derriére ses
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crimes. Newton le pourchasse tout autour du
crime mais il ne le trouve pas. Au cours de sa
poursuite, Newton hurle et tout le silence qui a été
amassé durant une vie si rare se dissipe et s'enfuit.
Enfin Newton saisit I’énorme sabre de la cheminée,
qui na jamais été taché de sang, il se rue vers sa
table, non pour transpercer le serviteur, qui
s’écarte avec terreur, mais pour briser sa table de
travail, le champ de bataille de sa pensée, désor-
mais image de sa défaite. Le vieillard léve son
arme avec la passion d’un jeune homme, mais au
moment ou le coup fatal va étre porté le sabre lui
est, de son propre mouvement, arraché de la
main et monte, lui aussi, vers le plafond ou il
s'enfonce avec une force terrible dans une poutre
de chéne a c6té du plateau.

Tandis que Newton, impuissant, menace du
poing l'outil perdu de sa vengeance, le serviteur sort
de son immobilité, se présente devant Newton ; il
s'incline profondément et il dit :

“Un instant, sir, je vais chercher le sabre.”

En vérité : quelques mouvements des bras qui
ressemblent a des battements d’ailes et, mirabile

dictu, voici le serviteur qui s’éléve, qui s'éleve
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merveilleusement. Il vole, cet homme. Bientot il
arrive au plafond. De son crane, avec un grand et
noble bruit, il heurte la poutre de chéne et il se
met a tirer le sabre par son “manche”, selon la
grossiere expression de ce pékin. Il arrive enfin
a arracher 'arme et il en salue son maitre, resté
la-bas, dans les profondeurs éclairées de la chambre.
Lorsque leurs beaux regards se rencontrent, ils
sont tous les deux, Newton en bas et le serviteur
au plafond, frappés par la méme pensée étrange,
et un silence encore plus silencieux se répand.
Debout, environ quatre meétres au-dessus de
Newton, le sabre dans la main gauche, le servi-
teur se verse de la droite, qui tremble d’émotion,
une tasse de thé bien fort de la théiére de Newton.
Il I'avale en trois larges gorgées puis il regarde
avec respect son maitre au-dessus de lui et, se
raclant la gorge, il dit :

“Si je me trompe, sir, punissez-moi. Si j'ai raison,
ordonnez-moi de me taire. Décidez, sir. Votre
serviteur peut-il parler ?”

Newton comprend alors ce qui se passe : un
miracle. Et quest-ce qu'un miracle ? Une exception.

Et qui fait les miracles ? Dieu. Et qui est Dieu ? Une
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exception. Mais quelle exception sacrée, 'exception
a soi-méme.

Et pour éprouver la constance des lois, Newton
commet une action qu'a vrai dire son age et sa
santé ne lui permettent pas. Il saccroupit profondé-
ment et, rassemblant ses forces pour se transformer
en ressort, il bondit aussi haut que possible vers le
plafond. Mais son serviteur, qui déja remplit la
tasse de son malitre, attend en vain.

Newton ne vole pas.

Il retombe lourdement sur le sol et, étendu sur la
dureté des planches, il se met a rire. Il rit jusquaux
larmes et ce coup-ci les larmes coulent vers le bas,
le long de son visage. Il se léve aussitdt, afin de fixer
sur le papier le souvenir de cet instant. Il saisit sa
plume, mais il ne trouve pas d’encre. Lencre a
quitté I'encrier en un mince jet tout droit et elle est
venue sappliquer, en une immense goutte, sous la
semelle du serviteur de Newton, et il est clair que
Newton ne parviendra pas la-haut.

Il prend donc un morceau de craie et trace sur
un tableau noir ce qui suit :

A. Nature du crime humain : un réve dans la

maison des Lois.
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B. Fondement du crime humain : le désespoir
de ne pas étre vu de Dieu.

C. Remede au crime humain : étre vu de Dieu
a la moindre distance possible.

D. Nature du crime divin : une vaine tentative
de remplacer la Loi par le Miracle.

E. Fondement du crime divin : le désespoir de
ne pas reposer au cceur de la Création.

F. Remeéde au crime divin : rencontrer, par une
journée claire, le regard de la Création.

Et tandis que Newton écrit, le serviteur se lamente,
car il a déja découvert ce qu'il y a de terrible dans
le monde du miracle : on est littéralement élevé au-
dessus de la condition dont on tirait sa subsistance ;
on est voué a quinze jours de thé et d'amandes, puis
cest la mort. Muet tout a ’heure, on se trouve doué
de la faculté d’exprimer son chagrin ; aveugle, on
se trouve doué de la faculté de comprendre le crime ;
paralytique, on obtient la grace de courir a sa perte.
Le serviteur pleure et bient6t les lourdes gouttes de
ses larmes couvrent le plafond de Newton comme
des cristaux.

Mais Newton a fini. Il incline le tableau noir

contre le mur, et au-deld des lamentations du
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serviteur il entend Dieu qui frappe a la porte de la
maison des Lois et supplie qu'on lui ouvre. Un
signe au serviteur pour qu'il se taise, mais le servi-
teur ne saurait renier le miracle. Alors Newton se
léve et d’'un pas ferme il quitte le cercle lumineux
qui entoure sa table, passe devant le feu sur le
point de s'éteindre et va jusqu'a l'armoire de
Swedenborg. Il arrache les scellés, il tourne la
lourde clef dans la serrure et, avec un soupir de
triomphe, il ouvre les portes immenses. Alors, de
I'intérieur vide de l'armoire coule ce néant divin
qui emplit les océans entre les étoiles, la perle de
I'Univers, le silence sacré, le vide mélé de lumiere.

Le feu se ranime ; le serviteur devient a nouveau
muet ; on n'entend méme plus son coeur. Dans la
chambre de Newton ne résonnent plus que les
coups que Dieu frappe aux portes de la Création,
le hurlement des anges exclus et les rauques
vociférations du Hollandais 2 bord du Vaisseau
Fantome aux prises avec la tempéte.

Newton grimpe sur l'armoire de Swedenborg
et, de cette hauteur, il appelle a grands gestes son
serviteur. Et sous les poutres noircies par la suie le

serviteur avance d'un pas digne, en présentant le
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