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	 Parfois Dieu se lasse de son être de lumière et 

de silence. L’éternité lui donne la nausée, il laisse 

tomber son manteau. Nous voyons une ombre se 

dessiner parmi les étoiles, la nuit vient. Dans la 

maison de Newton à Londres on se dispose, sans 

le savoir, à recevoir l’étrange visite. Tard dans la 

soirée une voiture se glisse dans la pluie le long de 

la rue où habite Newton. Elle entre sous le porche 

de la maison, fait le tour de la cour obscure tandis 

que les feuilles des chênes tombent sans cesse.

	 Le serviteur se lève des marches de l’escalier et 

sort en titubant sous la pluie – c’est minuit et il est 

ivre. Pas de cocher et, en y regardant de plus près, 

pas de chevaux non plus. Il ouvre la portière, la 

voiture est vide, la banquette froide. Il entre à 

quatre pattes dans la calèche poussiéreuse et s’endort 

7



8 9

aussitôt. La voiture s’en retourne par le même che-

min, évite un chien malade qui lèche le pavé, frôle 

quelques instants plus tard une dame en train de 

se vendre à Boswell au coin de Park Lane et Oxford 

Street. Un souverain à l’effigie de George V roule 

par terre avec un tintement. Boswell rit et relève 

la jupe de la dame pour mesurer le mollet à l’aide 

de sa canne graduée. Pauvre Boswell, pauvre dame ! 

La dame a une jambe de bois et voilà la raison de 

ses jupes traînantes.

	 Boswell laisse sa main remonter plus haut. God 

save the falling Night. En bois toute la dame ! Il se 

met soudain à neiger. Boswell pouffe et, le bras 

autour de la taille dure, Boswell conduit Miss Gate 

parmi les arbres. Bientôt on ne le voit plus.

	 Mais la voiture ? – Oh ! depuis longtemps dis-

parue. Le serviteur ronfle et rêve… mais de plus 

en plus silencieusement. Le brouillard s’enroule 

autour des roues. Voici les landes de Dartmoor – le 

serviteur respire encore un peu, puis il ne respire 

plus. Il meurt. La voiture continue à rouler et 

bientôt on ne la reverra plus. 

	 Mais Dieu est entré dans la maison de Newton, 

au rez-de-chaussée. Le vestibule est grand et froid. 
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Au fond de la pièce, du feu dans une cheminée très 

simple. Une servante dort sur l’escabeau, la tête 

plongée entre ses cuisses grasses. La fumée monte 

lentement d’une marmite. Une souris frileuse 

grimpe le long du cou de la servante et s’enfouit 

dans la chaude chevelure. 

	 Et voici Dieu qui pénètre dans le cabinet de travail 

de Newton, quarante-quatre marches plus haut. 

C’est une pièce où, d’un commun accord entre 

Newton et le reste du monde, personne ne parle. 

Durant toute sa vie Newton a amassé du silence 

dans cette pièce immense. Du silence de toutes les 

parties du globe et de toutes époques. Il y a là le 

silence ionien, le silence conjugal, le silence de la 

mer de Chine et celui des sommets des Alpes. 

Mais entre deux minces plaques d’argent Newton 

conserve la joie de son âme, le suprême bonheur de 

sa collection  : le silence qui laisse se dérouler le 

supplice de Tantale.

	 Maintenant minuit, et près du foyer, loin derrière 

le vieux Newton, un serviteur en livrée rouge 

prépare le thé de minuit. Avec une barre de fer il 

écarte les salamandres qui se rassemblent autour 

du trépied. Souvent le serviteur désirerait pouvoir 
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les chasser à grands cris, comme peuvent le faire 

les soldats ou les servantes, mais il est muet, né de 

parents muets. Ils ont tous été muets, depuis les 

origines des temps, tous ceux de sa famille et de 

la famille de sa famille. Même son cœur est muet 

et bat sans bruit. Les choses mêmes deviennent 

muettes entre ses mains. Si cet homme frappe une 

pierre d’un marteau, marteau et pierre se taisent, 

et s’il approche un âne qui brait, l’âne devient 

muet. Il est le fils du silence et Newton l’aime.

	 Voici qu’il pose la théière fumante, la marmelade 

et les amandes sur un plateau d’argent. Puis il fait 

trente-six pas jusqu’au coin sud-ouest de la pièce. 

Là se dresse une haute armoire dont le sommet 

disparaît dans la nuit parmi les poutres. Sa couleur 

est noire, ses portes sont scellées. C’est l’armoire 

de Swedenborg, laissée en gage au cours du der-

nier voyage à Londres et jamais rachetée par son 

propriétaire. C’est une armoire tellement lourde 

qu’il a fallu six Ecossais, ivres par surcroît, pour la 

monter dans la chambre de Newton. Toutes les 

nuits, à minuit, le fils du silence se penche jusqu’au 

pied de l’armoire et tire un lourd tiroir. Dans  

ce tiroir se trouve un bocal à couvercle étanche. 

Le serviteur place le bocal sur un plateau et il 

se trouve enfin prêt à servir Newton. Newton 

soulèvera alors le couvercle du bocal et, les yeux 

fermés, il respirera le silence de Swedenborg. 

C’est un silence qui ne ressemble à aucun autre. Il 

remplit de crainte et de réconfort.

	 Mais Dieu est dans la chambre, et l’infirmité de 

Dieu est le miracle. Dieu ne peut voir une situation 

humaine sans la métamorphoser : il transforme 

la douleur en amour, l’amour en souffrance et le 

mutisme en une voix. 

	 Newton se demande pourquoi son serviteur 

n’arrive pas. Il détourne de la lumière des candélabres 

sa lourde tête. Dans l’ombre le serviteur s’est arrêté. 

Le plateau scintille, mais la nuit, tout autour, bat 

comme un drapeau déchiré par le vent. Le silence 

fuit éperdument et dans la pièce se créent des 

tourbillons et des contre-tourbillons ; saisi par une 

étrange inquiétude, Newton se dresse.

	 Juste à ce moment le serviteur laisse échapper 

le plateau. Newton fait un pas en avant, le serviteur 

un pas en arrière. Puis tous deux restent immobiles 

durant une éternité. Entre eux se déroule, dans la 

nuit, un phénomène étrange. Le plateau aurait dû 
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tomber, mais il n’est pas tombé. Il reste suspendu 

dans la nuit, brillant et terrible. Ensuite il se met à 

monter lentement vers le plafond. Et tandis que le 

plateau monte, des larmes coulent des yeux de 

Newton, elles s’élèvent jusqu’à son front, ruisse-

lantes comme un Niagara de chagrin. Mais le 

serviteur ne pleure pas. Il reste là où il est.

	 Le plateau enfin heurte le plafond – et Newton 

se retourne ; il saisit, furieux, une belle pipe, il 

jette la pipe et il lance des imprécations. Mais la 

pipe n’arrive pas jusqu’au plancher ; elle est saisie 

en plein vol par ce criminel qui contrevient à la 

loi sacrée de la pesanteur et elle est projetée avec 

vigueur jusqu’aux poutres en chêne du plafond, où 

elle éclate en mille morceaux, et les morceaux ne 

retombent pas sur Newton, ils restent là-haut, 

dans les ténèbres, loin au-dessus de ses cheveux, 

encore tout humides de ses larmes. 

	 Hélas ! pour Newton, voilà qui n’est nullement 

un miracle. Il n’y retrouve ni le comique de 

l’erreur, ni l’immense beauté de l’absurde. Ce n’est 

qu’un crime, plus bas et plus cruel que tous les 

autres crimes réunis. Si du moins il pouvait voir 

le criminel – mais celui-ci se cache derrière ses 

crimes. Newton le pourchasse tout autour du 

crime mais il ne le trouve pas. Au cours de sa 

poursuite, Newton hurle et tout le silence qui a été 

amassé durant une vie si rare se dissipe et s’enfuit. 

Enfin Newton saisit l’énorme sabre de la cheminée, 

qui n’a jamais été taché de sang, il se rue vers sa 

table, non pour transpercer le serviteur, qui 

s’écarte avec terreur, mais pour briser sa table de 

travail, le champ de bataille de sa pensée, désor-

mais image de sa défaite. Le vieillard lève son 

arme avec la passion d’un jeune homme, mais au 

moment où le coup fatal va être porté le sabre lui 

est, de son propre mouvement, arraché de la 

main et monte, lui aussi, vers le plafond où il 

s’enfonce avec une force terrible dans une poutre 

de chêne à côté du plateau. 

	 Tandis que Newton, impuissant, menace du 

poing l’outil perdu de sa vengeance, le serviteur sort 

de son immobilité, se présente devant Newton ; il 

s’incline profondément et il dit :

	 “Un instant, sir, je vais chercher le sabre.”

	 En vérité : quelques mouvements des bras qui 

ressemblent à des battements d’ailes et, mirabile 

dictu, voici le serviteur qui s’élève, qui s’élève 
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merveilleusement. Il vole, cet homme. Bientôt il 

arrive au plafond. De son crâne, avec un grand et 

noble bruit, il heurte la poutre de chêne et il se 

met à tirer le sabre par son “manche”, selon la 

grossière expression de ce pékin. Il arrive enfin 

à arracher l’arme et il en salue son maître, resté 

là-bas, dans les profondeurs éclairées de la chambre. 

Lorsque leurs beaux regards se rencontrent, ils 

sont tous les deux, Newton en bas et le serviteur 

au plafond, frappés par la même pensée étrange, 

et un silence encore plus silencieux se répand. 

Debout, environ quatre mètres au-dessus de 

Newton, le sabre dans la main gauche, le servi-

teur se verse de la droite, qui tremble d’émotion, 

une tasse de thé bien fort de la théière de Newton. 

Il l’avale en trois larges gorgées puis il regarde 

avec respect son maître au-dessus de lui et, se 

raclant la gorge, il dit :

	 “Si je me trompe, sir, punissez-moi. Si j’ai raison, 

ordonnez-moi de me taire. Décidez, sir. Votre 

serviteur peut-il parler ?”

	 Newton comprend alors ce qui se passe  : un 

miracle. Et qu’est-ce qu’un miracle ? Une exception. 

Et qui fait les miracles ? Dieu. Et qui est Dieu ? Une 
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exception. Mais quelle exception sacrée, l’exception 

à soi-même. 

	 Et pour éprouver la constance des lois, Newton 

commet une action qu’à vrai dire son âge et sa 

santé ne lui permettent pas. Il s’accroupit profondé-

ment et, rassemblant ses forces pour se transformer 

en ressort, il bondit aussi haut que possible vers le 

plafond. Mais son serviteur, qui déjà remplit la 

tasse de son maître, attend en vain.

	 Newton ne vole pas.

	 Il retombe lourdement sur le sol et, étendu sur la 

dureté des planches, il se met à rire. Il rit jusqu’aux 

larmes et ce coup-ci les larmes coulent vers le bas, 

le long de son visage. Il se lève aussitôt, afin de fixer 

sur le papier le souvenir de cet instant. Il saisit sa 

plume, mais il ne trouve pas d’encre. L’encre a 

quitté l’encrier en un mince jet tout droit et elle est 

venue s’appliquer, en une immense goutte, sous la 

semelle du serviteur de Newton, et il est clair que 

Newton ne parviendra pas là-haut.

	 Il prend donc un morceau de craie et trace sur 

un tableau noir ce qui suit :

	 A. Nature du crime humain : un rêve dans la 

maison des Lois.
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	 B. Fondement du crime humain : le désespoir 

de ne pas être vu de Dieu.

	 C. Remède au crime humain : être vu de Dieu 

à la moindre distance possible.

	 D. Nature du crime divin : une vaine tentative 

de remplacer la Loi par le Miracle.

	 E. Fondement du crime divin : le désespoir de 

ne pas reposer au cœur de la Création.

	 F. Remède au crime divin : rencontrer, par une 

journée claire, le regard de la Création.

	 Et tandis que Newton écrit, le serviteur se lamente, 

car il a déjà découvert ce qu’il y a de terrible dans 

le monde du miracle : on est littéralement élevé au-

dessus de la condition dont on tirait sa subsistance ; 

on est voué à quinze jours de thé et d’amandes, puis 

c’est la mort. Muet tout à l’heure, on se trouve doué 

de la faculté d’exprimer son chagrin ; aveugle, on 

se trouve doué de la faculté de comprendre le crime ; 

paralytique, on obtient la grâce de courir à sa perte. 

Le serviteur pleure et bientôt les lourdes gouttes de 

ses larmes couvrent le plafond de Newton comme 

des cristaux. 

	 Mais Newton a fini. Il incline le tableau noir 

contre le mur, et au-delà des lamentations du 

serviteur il entend Dieu qui frappe à la porte de la 

maison des Lois et supplie qu’on lui ouvre. Un 

signe au serviteur pour qu’il se taise, mais le servi-

teur ne saurait renier le miracle. Alors Newton se 

lève et d’un pas ferme il quitte le cercle lumineux 

qui entoure sa table, passe devant le feu sur le 

point de s’éteindre et va jusqu’à l’armoire de 

Swedenborg. Il arrache les scellés, il tourne la 

lourde clef dans la serrure et, avec un soupir de 

triomphe, il ouvre les portes immenses. Alors, de 

l’intérieur vide de l’armoire coule ce néant divin 

qui emplit les océans entre les étoiles, la perle de 

l’Univers, le silence sacré, le vide mêlé de lumière.

	 Le feu se ranime ; le serviteur devient à nouveau 

muet ; on n’entend même plus son cœur. Dans la 

chambre de Newton ne résonnent plus que les 

coups que Dieu frappe aux portes de la Création, 

le hurlement des anges exclus et les rauques 

vociférations du Hollandais à bord du Vaisseau 

Fantôme aux prises avec la tempête.

	 Newton grimpe sur l’armoire de Swedenborg 

et, de cette hauteur, il appelle à grands gestes son 

serviteur. Et sous les poutres noircies par la suie le 

serviteur avance d’un pas digne, en présentant le 


