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	 2 mois

	 Ma salive fait des bulles. Intéressant. Amusant. Il faut 
que Palmyre voie ma salive faire des bulles. Il faut séduire 
Palmyre. Séduisons Palmyre. Ça y est : elle me regarde. Elle 
m’approuve m’admire m’aime. Il faut que Palmyre me regarde 
tout le temps. Qu’elle ne me perde pas. Si elle me perd tout 
est perdu. Qu’elle ne m’abandonne pas. Qu’elle me garde 
contre elle tout le temps. Contre sa douce solidité à moi 
pour moi. Suis en l’air dans ses bras à moi. Joie. Qu’elle me 
préfère à tout. Qu’elle n’aime que moi. Moi ma Palmyre. 
Palmyre mon tout mon absolu.
	 Tunnel noir terrifiant pour toujours. Plus rien. Néant. On 
ne reverra plus la lumière. Voix de Paloma un peu rassurante. 
Est là. Ne m’a pas quittée. Ma voiture arrêtée ? Intolérable. 
Roulez roulez roulez allez roulez. Je veux. Hurlons de toutes 
mes forces. Quand je ferme la bouche ça se tait. Ça fait du 
silence. Quand elle s’ouvre on crie. Je roule. Bien. Agréable.
	 Pas le visage de Palmyre pas le visage de Paloma. Horreur 
un autre ! Se penche sur moi. Au secours ! A l’aide ! Enlevez 



8 9

Il faut passer mes bras dans mes manches, venir à la ren-
contre de mes poings, les aider à sortir, me tourner, me 
retourner avec sollicitude, en un léger chatouillis brosser 
délicatement mon sommet, introduire d’émouvants corps 
étrangers dans certains de mes trous. Mettez beaucoup de 
choses en moi. On m’apprête, on me ferme dans du frais, 
dans du moelleux. Qu’on me soit utile. Me défende tout le 
temps. M’aime tout le temps. Ne me quitte pas des yeux : 
je sais je peux me creuser, me cambrer en agitant les bras 
pour toi. 
	 Faim soif. Peut-être qu’on ne me nourrira plus jamais. 
On ne viendra pas. Détresse. Rien. Personne. Hurlante 
solitude. Hurlements sans réponse. Aucun secours. Aucune 
consolation. Le fond de l’angoisse. Besoin de Palmyre lait. 
Malheur. Malheur. Malheur. Malheureuse. Malheureuse. 
Mes cris me font crier. N’en peux plus de privations. 
L’Absence m’étouffe. 

3 mois

	 En faisant un effort on réussit à soulever la tête et à voir 
Palmyre. Elle. Mienne. A part. Spéciale. Elle moi : parfait.
	 L’eau qui sort de moi se mêle à l’eau de mon bain. Grand 
pouvoir, grande abondance en moi.
	 L’étrangère me tend un objet bleu en disant des choses 
douces qui me déplaisent : je ne la connais pas, elle n’a pas 
le droit de m’adresser la parole. Laide ! Je ne veux pas que 
tu me donnes ton objet bleu. Je le lui arrache des mains. 

le visage. Que ça disparaisse ! Crier fait mal mais il faut. 
Victoire ! Effaré, l’inconnu. Tout est rentré dans l’ordre. 
Dans mon ordre.
	 Mal. Trop mal. Torture sans limites. Mon ventre mon 
martyre. Désespoir. Palmyre masse mon ventre en chan-
tonnant. Encore. Encore. Ne t’arrête pas de chanter doucement 
en faisant tourner et tourner lentement ta main sur mon 
énorme douleur qui s’atténue un peu, change, se dissipe, 
devient le commencement d’autre chose. Suave envahis-
sement. Délicieux relâchement. S’abandonner en toute 
quiétude. Tout s’efface dans le bien-être. Suis en Palmyre.
	 Ça a remué. Dangereux. Ça va venir. Peur. Très peur. 
Palmyre peut me protéger. Palmyre ne peut pas me protéger. 
Palmyre n’a plus la tête de Palmyre. Palmyre n’est plus Pal-
myre. Palmyre, sois Palmyre, je t’en supplie. Je l’ordonne. 
Que je sois là où je dois être : dans tes bras. Affreux : elle 
ne me prend pas. Je n’existe plus. Rien n’existe plus.
	 Curieuse, agréable défécation. Très plaisante. On se modifie 
tout en restant soi. On se sépare d’une partie de soi et on 
est soi encore mieux qu’avant. On décide sans pourtant 
savoir au juste comment ça va se passer. C’est passionnant 
d’agir et de créer. Palmyre va m’admirer. Je produis pour 
elle. Regarde-moi. Félicite-moi.
	 Palmyre presse sur quelque chose : vacarme odieux qui 
détruit tout. Cris, sortez. Hors de moi, mes cris. Crions plus 
fort que l’objet haï. Qu’il cesse. Il faut moi. Pas lui. Il faut me 
consoler du bruit, me protéger, émettre des sons harmo-
nieux à mon intention, m’emplir de lait doux, me délivrer 
de mes souillures, m’oindre, me lustrer, me saupoudrer 
partout, sur moi et sur les lointains de moi, sur mes pro-
longements, entre mes replis, sur mes mystérieuses étendues. 
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C’est mes chaussons et c’est pas mes chaussons. Je suis devant 
moi. Mais je ne peux pas la toucher. Elle tend les bras pour 
me toucher, elle n’y arrive pas. Le pas de Palmyre ! Je vais 
lui montrer cette nouvelle Paméla, qu’elle me la donne, que 
je puisse presser sur elle, coïncider avec elle.
	 Mon précieux m’échappe des mains. Il tombe. Il est 
tombé. Comment le ravoir ? Si je lâche le barreau, ce sera 
la chute. Maintenant que je suis debout, je ne peux plus être 
autrement. Situation angoissante. Si je ne lâche pas le barreau, 
mon chéri est perdu pour moi. En m’agrippant d’une main 
au barreau, très fermement, en me baissant un tout petit 
peu, encore un tout petit peu, encore, très lentement, très, 
très lentement, je me rapproche de mon indispensable. 
Courage. Risque calculé. Triomphe ! Je t’ai, je te tiens et 
je ne suis pas tombée. J’ai réussi. Appuyons de toutes nos 
forces sur ton ventre : oui, il fait couic, comme il fait 
toujours, comme il doit le faire. Plénitude du bonheur. 
Submergée par la paix, la félicité. Moi mon ours, on est 
bien ensemble. On se protège. On se complète. 
	 Paola met son manteau pour s’en aller. Trop triste. Pas 
supportable. Ça y est, mes yeux se mouillent. Ça déborde. 
Ça coule beaucoup et ça me fait encore plus de peine. 
Arrachement. Séparation. Abandon. Les tentatives de 
consolation de Paloma sont pour moi comme n’étant pas. 
Ou presque pas. Je n’en veux pas. J’en fais fi. Je les repousse 
pour qu’elle continue à essayer de me consoler. Mes biens ne 
m’intéressent pas. Jetons-les le plus loin possible. Rien ne m’est 
plus. Que mes objets reviennent ! Ici, tous, immédiatement ! 
A tue-tête je vous l’ordonne. Ils ne reviennent pas. Paloma, 
rapporte-les-moi. Elle ne me les rapporte pas. Abomination. 

Demi-tour pour ne plus voir l’intruse et examiner en paix 
mon butin. La personne n’existe plus : l’ai supprimée. 
L’objet bleu résiste, puis cède. Il s’aplatit et reprend sa 
forme. Ma force contre la sienne. Adversaire valable. Il 
entre un peu dans ma bouche : il est à moi. Mon trésor.

5 mois

	 Beaucoup de doigts de pied. Remuent. Font ce que je veux. 
Sont à moi. Sont moi. Mon pied a bon goût. J’aime mon pied. 
Je m’aime. J’aime. Mon pied est loin mon pied est tout près. 
Je le veux là-bas, en reconnaissance dans cette région 
reculée de mon lit, inaccessible au reste de ma personne. 
Je le veux dans ma bouche. Moi en moi. Moi moi moi.

9 mois

	 Extraordinaire. Assise dans mon parc au milieu de mes 
biens je m’accroche à un barreau et tout a changé. Ne suis 
plus la même. Suis debout. DEBOUT. Enthousiasmante 
verticalité. Sur mes pieds à moi. Merveilleuse image devant 
moi : une Paméla debout ! Un autre moi ! Je nous admire 
je nous aime je nous veux. Levons tout doucement le bout 
du pied : oui, ça fait lever le bout du pied de ma chérie, la 
chérie de Palmyre. Ma ravissante. Des cris de joie sortent 
de notre bouche. Elle a des chaussons comme les miens. 



pas crier. J’ouvre grand ma bouche mais Palmyre se trompe 
de bouche. Elle ne comprend pas. Ne veut pas comprendre. 
Je sens mes sourcils qui se rejoignent. Des cris vont éclater. 
On hurle en moi. On hurle par ma bouche : c’est triste mais 
il faut. 

16 mois

	 Ils ont pris ma barboteuse. Ils l’ont baignée. Ils l’ont 
accrochée au lustre. Je les hais. Je la veux. Elle est à moi. 
En imprimant des secousses à mon lit, je vais pouvoir le 
faire rouler sous le lustre et reprendre mon vêtement qui 
m’appartient. 

18 mois

	 Donnons à Paloma une feuille d’arbre. Paloma prend la 
feuille, elle est contente. Je n’ai plus de feuille. Reprenons-
la. Paloma n’a plus de feuille, elle est triste. Je ne veux pas 
que Paloma n’ait plus de feuille. Arrachons à ma feuille un 
tout petit morceau pour le donner à Paloma. Comme ça on 
a chacune sa feuille. Paloma voudrait que je lui rende la 
grande et que je prenne la petite. Non. Ce n’est pas ce que 
je veux, alors il ne faut pas. Peut-être le bout de la feuille 
de Paloma va devenir aussi grand que le mien, alors elle 
sera contente de moi. 

10 mois

	 Dans le noir, comment être sûre que Palmyre est toujours 
là ? Glisser de mon lit. Ramper. Escalader son lit. S’asseoir 
sur le visage de mon amour. Mon derrière sur sa bouche, 
son nez, ses yeux, la voici immobilisée. Elle ne peut plus 
disparaître. Joie. Sécurité. Modulons des sons pour nous-
même et pour plaire à Palmyre, pour resserrer encore les 
liens entre elle et moi.

1 an

	 On m’a mis des bottines qui font un bruit agréable. 
Mes bottines marchent quand mes pieds sont dedans. En 
me pliant en deux, je vois mes bottines de tout près, je 

les touche avec mon nez. Elles sont lisses. Je marche 
partout, je peux aller partout, je peux tout. 

15 mois

	 Pourquoi Palmyre met-elle des aliments dans sa bouche, 
pas dans la mienne ? Souffrons en silence. Essayons de ne 
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19 mois

	 Ils ont donné de la viande au chat. Pas à moi. Je vais 
manger la viande du chat. Mon plat. Je mange ma viande 
du chat. Excellent. Le bon sang coule aux coins de ma 
bouche. Il coule sur mon menton. Je peux manger tout ce 
qui existe. Le chat c’est moi. Il n’y a pas d’autre chat que moi. 
Il faut aimer moi le chat et moi Paméla. N’aimer que moi.

20 mois

	 Paola a des jolies choses bleues sur les oreilles. Palmyre 
non. Grimpons sur les genoux de Paola, tirons les choses 
bleues. Grimpons sur les genoux de ma Palmyre, mettons 
les choses bleues sur ses oreilles. Il faut que ça tienne. 
Difficile. Palmyre et Paola rient, elles sont contentes. 
Donné à ma Palmyre les choses bleues. Gentille, très gentille 
Paméla de Palmyre. 

	 “Les baisers de Pam sont quelque chose d’extraordinaire.
	 – Oui, comme quand des pigeons se perchent sur vos 
doigts et les serrent avec leurs pattes ou qu’on donne à 
manger à un éléphant et qu’il presse votre main dans 
l’ouverture de sa trompe.
	 – Les animaux et les petits enfants donnent des sensations 



22 mois

	 Paloma me porte pendant que je commence à ouvrir 
une surprise. Tous les bonheurs à la fois. Presque trop. 
N’en peux plus de bonheur. Difficile de respirer quand on 
est tellement heureux. Baigneur baignoire moule maison 
musique mouton ? Voudrais être toujours en train d’ouvrir 
une surprise. 

23 mois

	 Vu les yeux qui bougent. C’est une poupée. Elle est vivante. 
Je n’ai pas peur. Elle n’est pas méchante. Elle ne me fera pas 
de mal. Palmyre l’empêchera de me faire du mal. J’aime la 
poupée, alors elle ne me fera pas de mal ? J’aime la poupée 
pour qu’elle ne me fasse pas de mal. 

2 ans

	 Donné des francs au monsieur. Il a dit merci. Agréable. 
Agréable aussi de caresser mon creux. C’est comme si une 
autre Paméla venait me câliner. C’est comme les chevaux de 
bois les balançoires, les glaces à la framboise. J’aime me 

fortes.
	 – A quoi ça tient ?
	 – Ils peuvent avoir des gestes analogues aux nôtres sans 
que ça corresponde à nos sentiments. Enfants et animaux 
sont mystérieux, inhumains. Pam ne nous donne des baisers 
que parce que nous le lui demandons. Pour elle, il doit 
s’agir d’une espèce de rituel comme pour le prêtre de poser 
ses lèvres sur l’autel.
	 – Tu trouves que les baisers de Pam sont des baisers 
d’animal ?
	 – Oui, mais un animal transcendant.
	 – Quel animal serait-elle ?
	 – Moitié cochon de lait, moitié faon.
	 – Moitié chiot, moitié chaton.
	 – Moitié bousier, moitié libellule.
	 – Et moi, quel animal suis-je ?
	 – Moitié gazelle, moitié panthère. Et moi ?
	 – Moitié loup, moitié loup.”

21 mois

	 Palmyre a attaché un ballon à mon poignet. Il est en l’air. 
Tenue en laisse par le ballon. Inquiétude. Peut-être je res-
terai toujours attachée au ballon. Peut-être on ne pourra 
jamais défaire le nœud. Que vais-je devenir ? Délivrez-moi.
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toucher en regardant Palmyre dans les yeux : tous les 
bonheurs à la fois. En plus, quand je fais ça, Palmyre me 
donne des crayons de couleur et du papier. Je peux tout 
dessiner : des personnes avec tous leurs doigts, des maisons, 
des arbres avec toutes les feuilles. Tout.
	 Quand on soulève le rideau, on dit : “Il pleut.” Il faut 
dire : “Il pleut” quand on soulève le rideau. Les grandes 
personnes disent ça. Moi aussi. Je dis ce qu’il faut.
	 Quand on sent une fleur, on dit : “Ça sent bon.” Je dis : 
“Ça sent bon” en humant ma fleur de feutre. Je fais ce 
qu’il faut.
	 Chien de porcelaine sur le piano, on ne peut pas te toucher. 
Chien jamais. Quand je serai grande, je te toucherai, tu 
seras à moi, tu seras mon enfant. Tout sera mon enfant.
	 Frappée ! Palmyre m’a frappée ! Crever, crever son ventre 
avec mon bâton. Je déteste mon amour pour Palmyre. Peux 
plus le supporter. Peux pas m’en passer. Tuer tout le monde.

2 ans 1/2

	 J’ai deux enfants : Bedou, Pata et puis Chacassé. Couchons 
Pata. Après, Bedou sur lui, en travers. Il faut qu’ils dorment 
parce qu’ils sont petits. Moi je ne dors pas. Pendant qu’ils 
dorment je lis des livres, je vais en avion, je mange des 
escargots, je mets des grands souliers dorés avec des grands 
talons, je sors la poubelle toute seule, je me penche à la 



parce que je ne fais pas de bruit pour ne pas les éveiller. Je 
me traîne doucement sur une grande feuille de papier, je 
frotte, j’efface des gribouillages. Mais ça m’use.
	 L’ouate accordéon dépliée autour de mon cou est une 
belle grande écharpe. Merveilleuse moi Palmyre.

3 ans

	 Paloma a une bobine bleue, une bobine blanche, une 
bobine noire, une bobine verte, une bobine orange : des 
chiens pour moi. Tous. Je les tiens en laisse. On va en 
promenade. Leurs laisses deviennent longues et eux ils 
deviennent petits. Ils aboient. Le chien bleu chante parce 
qu’il est un oiseau. Le chien noir une dame qui a du cha-
grin. Pourquoi vous pleurez, madame ? Je pleure parce que 
mon mari est mort. Pourquoi il est mort ? Il est mort dans 
des guerres, madame. Ça fait rien, il va guérir. Il peut pas, 
madame, on l’a mis dans la terre. Il faut l’enlever, madame, 
il faut le laver. On peut plus le bouger, madame. Il faut lui 
faire faire de la gymnastique, madame. Il veut pas. Alors 
vous avez qu’à aller dans la terre avec lui. Le chien blanc, 
c’est une bobine blanche. Bien fait, il fallait pas découper 
la robe de ta maman. La bobine blanche, c’est rien du tout : 
voilà, c’est comme ça, tais-toi. Je vais te raconter l’histoire 
de la bobinette loup grand-mère. Petit pot de beurre. Oui 
maman. Paloma a mangé le chat parce que c’était un loup. 
On a ouvert son ventre, mais le chat y était plus. Alors on 
a recousu. Ça y est, vous êtes plus des chiens, vous êtes des 

terrasse avec mon moulin à vent, je ne tombe pas, je mouds 
le café avec mon moulin à vent, je me couche dans le lit de 
Palmyre tout contre elle. Un baiser pour Bedou, un baiser 
pour Pata : je suis leur mère. Chacassé n’est plus mon enfant, 
il est tout plat, c’est un petit tapis. Je m’essuie les pieds sur 
Chacassé parce qu’il est dégonflé, il est méchant.
	 Montée sur le tabouret, je serai plus près du petit garçon 
là-haut sur le balcon. Ils veulent m’empêcher de crier pour 
le petit garçon ? Je crierai pour le petit garçon. Petit garçon ! 
Petit garçon ! Viens. Il faut jouer avec Paméla. Je te donnerai 
mon ours, je te donnerai mes souliers, je te donnerai ma 
brosse à dents, elle est rose avec des poils blancs. Je te don-
nerai aussi mon autre ours, on peut lui presser sur le ventre. 
	 “Il ne peut pas t’entendre.
	 – Ça fait rien. Il viendra jouer avec moi, il apportera tous 
ses jouets, il apportera un cheval pour se balancer. Je 
m’assiérai sur le cheval et il me balancera.
	 – Ça le fatiguera, peut-être.
	 – Alors on ira dans une auto rouge avec des yeux qui 
s’allument.
	 – Vous irez où ?
	 – En France.
	 – Mais tu es en France.
	 – Oui. On ira où on est.”
	 Donnons à manger avec une cuiller aux visages du 
meuble. C’est moi leur mère. Ils mangent ce que je leur 
donne. C’est moi qui décide. Ils aiment manger du papier 
parce qu’ils sont en cuivre.
	 Les gommes dorment. Pour que les gommes dorment, 
il faut que je dise à Palmyre : “Les gommes dorment.” Elle 
répond : “Ah oui.” Alors ça y est. Les gommes dorment 
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	 – C’est moi.
	 – Toi !?
	 – Oui. Avant tu étais dans mon ventre.
	 – Tu dis ça pour rire !
	 – Non, c’est vrai.
	 – C’est vrai ?
	 – Oui.
	 – Pourquoi j’étais allée dans ton ventre ?
	 – Tu n’y es pas allée. C’est là que tu as commencé à vivre.
	 – Alors comment je faisais pour vivre quand il n’y avait 
pas encore toi ?
	 – Tu ne vivais pas, tu n’existais pas.
	 – Comment tu pouvais être ma mère si j’existais pas ?
	 – Je n’étais pas ta mère.
	 – Tu étais rien ?
	 – Si. J’étais Palmyre Devriès.
	 – Et moi j’étais Paméla Windglass.
	 – Non, mon oiseau, tu n’étais pas.
	 – Je m’appelais peut-être pas encore comme ça, mais 
j’attendais.
	 – Tu attendais quoi ?
	 – Que tu me donnes un nom.
	 – Tu crois ?
	 – Oui, je me rappelle, je te regardais et tu me voyais pas.
	 – Pourquoi je ne te voyais pas ?
	 – J’étais pas encore ton enfant. Mais je savais que ça 
arriverait.”

	 “Le petit garçon, c’est un clown ?
	 – Oui.

bobines. Vous pouvez aboyer, bobines. Je dirai quand vous 
serez des chiens. Voilà votre pâtée d’aboiements. Merci 
Paméla. Merci Paméla. Merci Paméla. Une niche ! Entrez 
dans la boîte, le marteau est un oreiller, la scie est une jolie 
couverture avec des pointes. Les clous vous piquent ? C’est 
des bonbons. C’est des graines. Il faut les semer dans le 
jardin, ça fera des piquets. Orange, veux-tu pas mordre 
Vert. Je vais vous faire des tresses parce que vous êtes des 
très gentilles petites filles.

	 “Retire-la ! Retire-la !
	 – Mais c’est une coccinelle, Paméla, elle ne peut pas te 
faire de mal.
	 – Hoûoûoû ! Retire-la.
	 – Voilà.
	 – Mets-la loin. Pas qu’elle me touche.
	 – Pourquoi ?
	 – Je la connais pas.
	 – Vous pourriez faire connaissance.
	 – Non ! Non !!!
	 – Mais pourquoi ?
	 – Elle veut marcher sur moi. Je veux pas qu’on marche 
sur moi.”

3 ans 1/2

	 “Qui a fait ça ? Qui a fait moi ?
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	 – La guerre ne se passe pas comme ça.
	 – Elle se passe comment, alors ?
	 – Ce n’est pas un défilé.
	 – C’est quoi, alors ?
	 – On a faim, on a froid, on a peur, on a mal, on est 
blessé, on est tué.
	 – Mais quand les autres nous ont tués, nous on peut les 
tuer.
	 – On ne peut pas, si on est mort.
	 – Toi, t’es pas morte ?
	 – Non.
	 – Moi non plus, je suis pas morte.
	 – Toi non plus. 
	 – Il faut faire bien attention. Palmyre, c’est ta fille ?
	 – Oui.
	 – Y a des grandes personnes qui ont pas d’enfants ?
	 – Oui.
	 – Alors comment ça se fait qu’il y a pas d’enfants qui ont 
pas de grandes personnes ?
	 – Ça ne se peut pas. Il faut des grandes personnes pour 
faire les enfants.
	 – Comment ils font ?
	 – Palmyre t’a dit que les enfants grandissaient dans le 
ventre de leur mère.
	 – Les autres aussi !?
	 – Comment, les autres aussi ?
	 – Les autres enfants, ils étaient aussi dans le ventre de 
leur mère ?
	 – Bien sûr. Tu croyais que c’était seulement toi ?
	 – Palmyre a dit seulement pour moi.
	 – Tu croyais qu’ils naissaient comment, les autres ?

	 – Je veux pas être clown !
	 – Mais tu ne vas pas être clown, mon trésor.
	 – Si le monsieur vient me prendre, vous direz non ?
	 – Naturellement. Sois tranquille.”

	 Ours Roland, éléphant Georges, singe Stéphane, vous 
êtes des clowns. Il faut pas avoir peur. Vous êtes des jolis 
clowns. Personne va vous faire du mal. Vous allez toujours 
rester avec maman clown. Moi, je suis le monsieur du 
cirque. On va nourrir les lions avec des biftecks sur des 
grands bâtons en fer. On va pas tomber. On dormira dans 
une jolie roulotte automobile. Votre maman va vous raconter 
une histoire : le Petit Poucet a tué toutes les filles de l’ogre, 
mais pas vraiment. Après, elles ont revi et elles se sont 
mariées avec le Petit Poucet et ses frères. Et l’ogre, c’était 
pas un vrai ogre. Il mangeait pas les gens, il avait pas faim. 
Mon ours dort. Mon éléphant dort. Mon singe dort. Je me 
suis donné du mal pour les endormir. Maintenant je suis 
bien contente. Bien tranquille.

4 ans

	 “Quand il y avait la guerre, est-ce que tu te mettais à la 
fenêtre pour la regarder passer ?
	 – Non.
	 – Pourquoi ?
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	 – Ils sont où ?
	 – Nulle part.
	 – Comment on peut être nulle part ?
	 – Si je souffle sur une allumette, la flamme s’éteint, il n’y 
en a plus, elle est nulle part. C’est tout.
	 – Moi, je veux pas qu’on me souffle.
	 – Oui, chérie. Range tes jouets.
	 – Toi, tu veux bien qu’on te souffle ?
	 – Oui, je veux bien.
	 – Tu seras pas triste ?
	 – Non, pas triste. Mets l’éléphant dans son berceau.
	 – Tu vas mourir bientôt ?
	 – Je ne sais pas, p’têt ben qu’oui, p’têt ben que non. Tu 
le ranges, cet éléphant ?
	 – Dors, mon éléphant, mon enfant. Ferme tes beaux 
petits yeux d’éléphant. Maman, je peux pas, j’ai pas de 
paupières. Ça fait rien, mon trésor, je vais fermer tes jolis 
rideaux blancs. Maman, le jour passe à travers. Tais-toi et 
dors, Georges, ou bien je te soufflerai. S’il te plaît, raconte 
Blancheneige pour mon éléphant.
	 – Il était une…
	 – Raconte quand Blancheneige est dans la forêt.
	 – Blancheneige était perdue dans la forêt.
	 – Elle était pas perdue.
	 – Elle croyait qu’elle était perdue.
	 – Elle croyait pas ça.
	 – Elle croyait quoi ?
	 – Elle croyait rien. Elle savait pas.
	 – Les animaux sont arrivés.
	 – Pourquoi les animaux sont arrivés ?
	 – Ils ont entendu Blancheneige pleurer.

	 – Je croyais que c’était des enfants d’hôpital.”

	 “Tu as été sage avec l’étudiant ?
	 – Oui. Il m’a plu.
	 – Il t’a plu ?
	 – Oh oui. Je l’ai tapé et il m’a pas tapée.
	 – Pourquoi l’as-tu tapé ?
	 – Pour voir s’il me taperait.
	 – Et s’il t’avait tapée ?
	 – Je l’aurais plus tapé.
	 – Si tous les enfants qu’il garde sont comme toi…
	 – Il aimait bien que je le tape, il m’a dit : “Démon aux 
yeux bleus.” Démon, c’est quoi ?
	 – Ça n’existe pas.
	 – Y a beaucoup de choses qui existent pas. 
	 – C’est vrai.
	 – Pourquoi ils disent comme si ça existait ?
	 – Parce qu’avant, les gens croyaient que ça existait.
	 – Quand j’étais petite, je croyais ça ?
	 – Non, pas toi, mais les gens d’autrefois, il y a longtemps.
	 – Toi, tu croyais ça ?
	 – Non, pas moi, mais des gens avant moi.
	 – Je les connais ?
	 – Non, ils sont morts.
	 – Je les connais pas ?
	 – Non.
	 – Pourquoi ?
	 – Parce qu’ils sont morts.
	 – Pourquoi je connais pas les gens qui sont morts ?
	 – Parce qu’ils ne sont plus là.
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	 – On mettra tes vêtements. Toi, t’auras plus besoin.”

4 ans 1/2

	 “Pourquoi il est tout plat, le balai ?
	 – Pour pouvoir aller partout.
	 – Partout !
	 – Oui, bien sûr.
	 – Il va là-bas ? Dans la forêt ! Dans le ciel ! Partout !
	 – Il n’a pas d’ailes, il ne peut pas se promener tout seul.
	 – Les fusées, elles ont pas d’ailes et elles peuvent.
	 – Le balai n’est pas une fusée.
	 – Pourquoi le balai est pas une fusée ?
	 – Grâce, Paméla, grâce.”

	 “Pourquoi il a une serviette entre les jambes, le monsieur ?
	 – Pour faire joli.
	 – Il a du rouge, il a mal !
	 – Si tu es sage, il aura tout de suite moins mal.
	 – Pourquoi ?
	 – Les grandes personnes ont mal quand les enfants ne 
sont pas sages.”

	 “Pourquoi as-tu déchiré ton image ?
	 – Pour plus qu’il ait mal.
	 – Il ne peut pas avoir vraiment mal, puisque c’est une image.

	 – Elle pleurait pas. Tu vois, je pleure pas, je suis grande.
	 – Les animaux passaient par là.
	 – Ils pouvaient pas tous passer par là.
	 – Blancheneige les a appelés.
	 – Toi, tu es une sorcière, n’est-ce pas, grand-mère ?
	 – Mais non, voyons, je ne suis pas une sorcière. D’abord, 
les sorcières n’existent pas.
	 – Oui, mais si les sorcières existaient, tu serais une 
sorcière ?
	 – Absolument pas.
	 – Pourquoi ?
	 – Arrête de faire la bête, Paméla.
	 – Tu vois bien : tu es une sorcière.”

	 “Quand je serai grande et que Palmyre sera petite, je la 
porterai dans un sac vert sur mon dos avec deux trous pour 
ses jambes. Je la coucherai dans mon lit – mon lit très, très 
grand. Je lui donnerai à manger de la cervelle et des fraises 
avec du sucre en poudre, je lui mettrai une robe bleue avec 
des petites maisons avec des fumées. Les maisons, ça sera 
des poches. Dedans, y aura des coquillages. Je lui achèterai 
avec mon argent un ours marron en vraie fourrure de 
personne avec le nez cousu qu’on peut laver avec une petite 
éponge.
	 – Où prendras-tu l’argent ?
	 – Dans le tiroir.
	 – Il n’y en aura peut-être plus.
	 – Ça fait rien. Je ramasserai des escargots pour lui donner 
à manger, je cueillerai des mûres.
	 – Et pour l’habiller ?
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	 – Oui, mais le monsieur de l’image.
	 – Il est mort il y a très longtemps.
	 – Il a mal.
	 – Quand on est mort, on n’a plus mal.
	 – Il a eu mal. Je veux pas.
	 – On ne peut pas changer ce qui a été, mon nounours.
	 – Si, on peut. Tu vois bien, j’ai déchiré.”

	 “Le Petit Chaperon Rouge était habillé en rouge pour pas 
que le sang fasse des taches sur sa robe. Elle cueillait des 
fleurs rouges, des coquelicots, tout ça, pour pas que le sang 
fasse des taches. Loup, pourquoi tu as mangé le Petit Cha-
peron Rouge ? J’avais faim. Maintenant t’as plus faim ? Non. 
Bon. Très bien. Alors il faut aller dormir, gentil loup. Bonsoir, 
loup. Tu peux rien me faire. Ma maman est un tigre. Si tu 
es pas gentil, elle va te manger. Ça y est, il dort.”


