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	 C’est un matin de grand silence, comme recouvert 
par une épaisse couche de poussière. Le son ose à 
peine se propager. Le moindre raclement de gorge le 
moindre heurt le moindre froissement se répercutent 
avec violence dans l’appartement déserté. Les oreilles 
du garçon vibrent, il perçoit nettement les battements 
trop rapides sous sa poitrine, il ne bouge plus du tout, 
écoute son cœur. L’extérieur n’est qu’un grondement 
étouffé par le double vitrage. Les fenêtres soigneusement 
fermées filtrent les bruits de circulation. L’immeuble 
semble vidé de ses occupants. A petits pas, la journée 
s’avance. Il est 9h30, les gens travaillent font leurs 
courses dorment encore. Ce matin, le monde a une 
fragilité nouvelle. Le garçon pourrait tout autant être 
le dernier survivant d’un cataclysme, il a lu des romans 
qui débutent ainsi : un homme se réveille et il est seul, 
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l’humanité a disparu, annihilée par un virus, une 
épidémie, expatriée massivement sur une autre planète, 
décimée par les radiations ou victime d’une mysté-
rieuse machination que le héros tâchera d’expliquer. 
Des films ont été tournés sur le sujet, le garçon en a vu 
certains ; le survivant marche dans les rues aban-
données, entre dans les magasins et peut s’emparer de 
ce qu’il désire, glisse à son cou d’absurdes parures de 
diamants, finit toujours par rencontrer deux autres 
survivants, un couple, et alors il faut s’entretuer pour 
l’ultime femme, 
	 mais ce n’est pas ça, pas du tout, 
	 s’il passait par la tête du garçon de sortir, il croiserait 
des êtres humains dans les ascenseurs dans le hall sur 
les trottoirs. De la fenêtre, s’il le désirait, il pourrait 
observer les voitures tout en bas, les vélos les autobus 
les scooters les promeneurs du matin avec leurs chiens 
la voiture jaune du facteur. La vie. Le monde, il continue, 
il va, il éructe bruyamment, il se presse. Le monde 
tourne sur lui-même à son rythme habituel, le garçon 
le sait. Rien n’a changé et tout change. L’unique nou-
veauté dans le monde, ce matin, c’est que le garçon est 
seul. Tout seul,
	 abandonné ? 
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	 il regarde l’heure, de nouveau, 9h30 passées peut-
être d’une minute. Ses parents ne l’ont pas réveillé, sa 
mère n’a pas préparé le petit-déjeuner, personne n’a fait 
chauffer son lait chocolaté au micro-ondes, personne 
n’a protesté lorsqu’il a enfilé son sweat-shirt préféré, le 
gris avec la capuche, élimé aux coudes et taché sur le 
devant, sa mère n’a pas râlé qu’il remette cette loque, 
elle ne lui a pas dit qu’il allait voir, qu’elle allait le 
mettre à la poubelle ce chiffon, personne n’a prononcé 
un mot ce matin, personne n’a ouvert en grand les 
stores de sa chambre en disant Debout là-dedans d’un ton 
rieur, ou en chantant d’un air martial, Debout les gars, 
réveillez-vous, il va falloir en mettre un coup, personne ne l’a 
embrassé alors qu’il se pelotonnait dans son lit, 
	 le garçon est seul, 
	 ses parents ne sont plus là, il a été réveillé par la 
lumière du jour, il s’est lentement levé, il s’est habillé 
avant d’aller aux toilettes, il a pissé en visant bien, le 
jet doit porter sur la faïence à la lisière de l’eau, de 
manière à ne pas éclabousser en évitant d’être bruyant. 
Son père, toujours, on l’entend pisser depuis le salon, 
une vraie cascade. Il s’est rendu dans la cuisine, il a lu 
l’heure sur l’horloge à pile, celle qui est encadrée de 
plastique imitant le bois,

	 il a raté l’école, 
	 il le savait, en se réveillant il a su qu’il était déjà tard, 
il a été étonné par le silence de l’appartement d’habi-
tude si bruyant. Dans une version sonore du jeu des 
sept différences, il faudrait noter que la radio est 
éteinte, que la douche ne coule pas, que la cafetière 
ne siffle pas, qu’aucune porte ne s’ouvre, qu’aucune 
chaise ne ripe sur le carrelage de la cuisine, qu’aucune 
cuillère ne touille aucun liquide et qu’aucune voix ne 
lui demande de se dépêcher. Les sept différences, le 
garçon pourrait les décliner sens par sens. Son nez lui 
raconterait la même évidence que ses yeux ou ses 
oreilles : pas d’odeur de vapeur chaude en provenance 
de la salle de bain, pas de mélange entre l’odeur du 
café et le parfum dont s’inonde sa mère, pas de pain 
grillé, de laque pour faire durer la mise en plis, 
d’après-rasage, de chocolat chaud. L’absence de ses 
parents, ce matin, contamine toutes ses perceptions. 
L’appartement est silencieux inodore insensible creux, 
l’appartement est un trou. Le garçon ferme une seconde 
les yeux de peur de basculer dans ce trou, 
	 c’est comme un vertige, l’appel du vide, puis ça passe, 
	 le garçon a faim, il ouvre le frigo, se sert un bol de 
lait, renonce à l’idée d’ajouter une cuillère de chocolat 
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et de le réchauffer au micro-ondes, il se sent trop 
feignant, d’autant plus que le lait il l’aime mieux froid, 
d’autant plus que le ronflement du micro-ondes et le 
bip bip final pollueraient la blancheur du silence. Il 
prend le beurre, un pot de confiture de fraises, un 
couteau et s’assoit. Sur la planche à pain un reste de 
baguette de la veille s’effrite lorsqu’il le coupe. La pensée 
qu’il faut se relever pour faire griller les tartines est 
dissuasive. Dans le grand calme de l’appartement, le 
garçon mange en veillant à mâcher la bouche fermée. 
En l’absence des parents, de nouvelles règles abolissent 
les anciennes. Il mange furtivement, pieds nus sur le 
carrelage. Quittant la table, il prend soin de soulever 
la chaise, il la repose au sol avec une lente précaution. 
A peine entend-il un petit toc lorsque les pieds en 
bois eff leurent le carrelage. La grande aiguille de 
l’horloge n’a pas accompli grand-chose depuis le 
dernier coup d’œil. Délivré du bruit et de l’agitation, 
le temps passe plus lentement, contaminé lui aussi par 
la mollesse du silence. Mardi, songe-t-il. Un instant il 
reconstruit un jour ordinaire, il est au collège, en 
cours de mathématiques, assis aux côtés de Thomas, 
écoutant une leçon ou classant des fractions en prenant 
soin de les réduire au même dénominateur. Mardi, 
c’est algèbre, la géométrie c’est vendredi, 



14 15

	 le garçon ferme les yeux, encore, 
	 il a deux heures de maths puis deux de sport puis il 
mange à la cantine puis il a un peu de temps avant de 
faire une heure de musique et une heure d’histoire- 
géographie ensuite il rentre, il finit plus tôt le mardi, il 
rentre retrouver sa mère, ils discutent un peu, il prend 
son goûter et il va faire ses devoirs, sa mère passe plus 
tard pour jeter un œil sur son cahier de textes, il est 
grand pourtant mais sa mère ne le lâche pas, Je m’occupe 
de toi, dit-elle, on ne pourra pas me reprocher l’inverse, tu es auto-
nome c’est bien, mais je reste ta mère. On voit tellement d’enfants livrés 
à eux-mêmes, 
	 etc, 
	 sa mère est assez bavarde et elle a des principes pour 
tout. Il a beau être bon à l’école, très bon, brillant 
même, sa mère refuse de lui faire confiance, elle lui 
rabâche de vieilles histoires, un deux sur vingt en 
géographie en début d’année, un huit en français. Au 
conseil de classe les professeurs ont pourtant convenu 
qu’il s’agissait d’accidents sans gravité, que le garçon 
détient la meilleure moyenne de la classe, sa mère 
refuse de lui faire confiance. Fais voir ton exercice d’anglais, 
elle demande, tu as appris ta leçon de SVT ? Les rares mau-
vaises notes, le garçon, il sait bien d’où elles viennent, 

il est le seul à savoir ce qui s’est passé ces matins-là, 
lorsqu’il s’est retrouvé devant une copie et que son 
esprit ne parvenait pas à se fixer, 
	 mais pas du tout, 
	 pas à lire ni à comprendre la question. On ne peut 
pas toujours penser à l’école, pas toujours être dispo-
nible. La leçon de géographie, par exemple, il la 
connaissait parfaitement, il avait juste autre chose en 
tête, ce jour-là, des choses bien plus importantes, il 
avait bien vu qu’il n’arrivait pas à travailler, c’était 
comme s’il était coupé en deux, une partie de lui 
voyait l’autre sagement assise devant une copie ; et 
celle qui flottait invisible dans la classe n’arrivait pas à 
comprendre pourquoi l’autre s’acharnait à demeurer 
immobile devant un morceau de papier. Et puis, il avait 
mal au ventre le jour de l’interrogation, sa mère le 
savait bien. Le garçon passe de la cuisine au salon, il 
chasse le collège de ses pensées. Il sèche ce matin, mais 
ce n’est pas sa faute, c’est la faute à ses parents qui l’ont 
abandonné sans un mot, sans un avertissement. Il ne 
pourra pas être tenu responsable. Sa mère, il ne lui en 
veut pas, elle le surveille pour son bien, elle veut le 
meilleur pour lui, il le sait, elle est toujours malade, il 
la plaint, elle est si fatiguée, elle veut son bonheur, elle 
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n’a pas pu étudier autant qu’elle le souhaitait, elle a été 
placée jeune en apprentissage, elle n’a pas eu de 
chance, 
	 le garçon si, 
	 il a de la chance d’avoir des parents comme les siens. 
Il regarde le téléphone un instant et le téléphone le 
regarde de sa diode rouge. Peut-être devrait-il appeler 
au collège pour prévenir qu’il est absent ? La diode 
cligne de l’œil. Sur son socle, le téléphone ressemble à 
un visage borgne et souriant : le nez permet de l’allumer 
ou de l’éteindre, on parle dans une sorte de bouche 
arrondie vers le haut et l’appareil a un œil qui pulse 
doucement. Le garçon se demande si le type qui a 
dessiné ce téléphone a fait exprès de lui donner l’appa-
rence d’une figure. Il tend une main vers l’appareil, 
renonce, se ravise, prend le combiné et le repose. 
L’appareil émet un signal sonore qui mord ses doigts. 
Tant de gestes contradictoires l’ont fatigué. Il hésite à 
s’asseoir sur le canapé et à allumer la télévision, il ne 
se sent pas capable d’en subir le déferlement. Il va vers 
la baie vitrée, 
	 regarde,
	 longtemps les toitures orange des pavillons au loin, 
le château d’eau surmonté de relais pour les portables, 
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le passage des véhicules, l’arrêt du bus qui mène au 
centre-ville, les arbres sans feuilles. A l’angle d’un im-
meuble, il devine le petit parc où il jouait il n’y a pas 
si longtemps encore avec ses amis. On a construit une 
ville entière au loin. La rue pourrait se trouver à des 
milliers de kilomètres de lui. Il imagine, il serait sur 
une planète sans atmosphère, il verrait par les hublots 
de son vaisseau le paysage, il n’aurait pas de scaphandre 
pour sortir. Ce qui est à un mètre est définitivement 
hors de portée. Il pense aux enfants-bulle, il pense 
encore aux films de science-fiction qu’il a vus, il pense 
à ces histoires d’enfants cachés durant la guerre. Les 
caves, les placards. Il ne peut pas mettre un pied dehors. 
Il est coincé dans l’appartement déserté, 
	 seul, 
	 caché et clandestin, il veut profiter pleinement de 
chaque seconde de son étrange liberté silencieuse. 
L’appartement est un fossile, un coquillage pétrifié 
enfoui dans le limon. Le temps verse ses siècles, l’appar-
tement se minéralise, subit les pressions de la roche, 
s’endurcit, il sera difficile de le déterrer. La tapisserie, 
le garçon la fixe longtemps, celle du salon, aux motifs 
de feuilles vert-brun sur fond crème, les entrelacs les 
vrilles ces dessins complexes si familiers. Les feuilles 

jouent avec l’œil, sautent au premier plan, f lottent 
devant le mur puis repartent en arrière comme un film 
en relief hésitant, un effet un peu foireux. L’illusion 
ne fonctionne que si le garçon fixe le centre d’un lé. 
Celui qui a posé ce papier peint ne s’est pas préoccupé 
de faire coïncider les motifs bord à bord, les volutes 
végétales se coupent net tous les cinquante centi-
mètres. Les feuilles vibrent, se gonflent lentement, 
comme un cœur, ou plutôt comme une peau soulevée 
par un souffle. Le mur est organique, le garçon ne sait 
plus s’il se trouve en dedans ou en dehors du grand 
ventre, aliment en train d’être digéré ou puce rampant 
sur l’épiderme à la recherche du meilleur endroit pour 
piquer. Les feuilles s’amusent et il s’ennuie à observer 
leur jeu, elles ne savent que se découdre du mur, il n’a 
jamais connu pareil entêtement, il tend la main en 
avant pour briser l’illusion, 
	 sa main, 
	 ses ongles sont sales, il n’avait pas remarqué les 
croûtes brunes ni la crasse sur les bords, ils sont ta-
chés jusqu’aux lunules. Brusquement ses mains le 
dégoutent, il ne supporte pas cette souillure brune. 
Il doit se laver, il y a une petite brosse dans la salle 
de bain avec laquelle il pourra frotter, seulement la 
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salle de bain est au bout du couloir. Tous les appar-
tements sont construits sur le même modèle. Le 
garçon se lève et demeure indécis et confus. Il est 
dans sa capsule, les commandes bloquées, il atteint 
les confins de la galaxie, il va basculer au-delà des 
voies repérées, d’un index crasseux il tapote l’aiguille 
du niveau d’oxygène, la situation est grave, dans l’espace 
personne ne capte ses appels au secours, il ne com-
prend pas pourquoi ses parents l’ont expulsé du 
vaisseau principal, 
	 le sentiment d’abandon est le pire à supporter,
	 plus jeune, il avait entendu cette histoire à la radio : 
un enfant abandonné par ses parents, enfermé à clé 
dans sa chambre, sans nourriture, qui avait survécu en 
grignotant la tapisserie, le papier et la colle, plus d’une 
semaine. Que des parents laissent mourir de faim leur 
enfant l’avait terrifié et il ne s’était jamais débarrassé 
d’une question : quel est le goût d’un morceau de tapis-
serie ? La question l’obsédait, il est tenté d’arracher un 
bout du papier pour assouvir sa curiosité mais il 
renonce. Il faudra qu’il fasse l’inventaire du frigidaire, 
des placards et du congélateur. Ses parents étant plutôt 
du genre prévoyant, il pourra manger à sa faim plu-
sieurs semaines, il en est sûr. Et il ne manquera jamais 
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d’eau potable. La tapisserie, il la garde au cas où la 
situation se prolongerait trop longtemps, 
	 il sursaute, 
	 du coin de l’œil, il lui semble surprendre un mou-
vement du côté du téléphone, un grimacement sur le 
visage du combiné. La diode pulse régulièrement, 
	 il regarde la fenêtre, 
	 les rues dehors, les immeubles, les pavillons, il se 
demande comment c’était avant que l’on construise 
tout cela. Il voit le château d’eau, son antenne. Il ne sait 
pas à quoi sert un château d’eau, est-ce possible que 
toute l’eau des robinets vienne de là-haut ? Il approche 
le pouce et l’index de son œil, le bâtiment tient dans 
un petit centimètre, si petit. Combien d’autres ques-
tions ne s’est-il jamais posées ? Sans émotion, il écrase 
le château d’eau. Un bus passe suivi d’un vélo suivi 
d’une voiture rouge suivie d’une blanche et d’une autre 
blanche et d’une autre encore et d’une grise. Il n’arrive 
pas à imaginer comment c’était avant. Des bois, des 
fermes, des champs. Parce que c’est commode les 
immeubles, on a tué le pays. D’avoir approché son 
doigt de ses yeux augmente encore son dégoût, il doit 
effacer les traces sous les ongles. Il marche à pas furtifs 
vers le couloir, le sol est en papier, il s’immobilise un 
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instant. Pour aller dans la salle de bain, il faut passer 
devant la porte de la chambre de ses parents, fermée. 
Il regarde cette porte, c’est la seule pièce où les stores 
sont tirés, il visualise l’intérieur, le grand lit de bois 
sombre assorti à l’armoire, les deux chaises où ses 
parents déposent leurs vêtements, les deux tables de 
nuit, les deux lampes, la seconde télévision. Il accélère 
le pas, passe rapidement devant la porte et s’enferme à 
clé dans la salle de bain. Il frotte dur pour faire partir 
toute cette crasse, il a l’impression de s’arracher la 
peau, ça coule dans le lavabo, il a envie de vomir, il 
n’arrête que lorsque ses ongles sont tout à fait nettoyés, 
	 il est propre, 
	 assis, il prend conscience des coups au loin, 
quelqu’un cogne contre une cloison, des étages en 
dessous, les sons remontent par les murs, glissent sur 
les tuyaux, vibrent avec les tiges de métal noyées dans 
le béton. Qu’un marteau heurte la tête d’un clou et 
l’immeuble en répercutera l’écho. Le garçon écoute la 
pulsation massive, à peine audible, il se demande qui 
tape aussi longtemps, pourquoi les chocs sont si régu-
liers et lourds. Il réalise alors qu’il entend les coups de 
son propre cœur, 
	 et le téléphone sonne, 
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	 la sonnerie lui arrache un cri de surprise, le silence 
vole en éclats coupants, le garçon ne bouge plus d’un 
centimètre, il retient son souffle comme si le téléphone 
allait sentir sa présence et se jeter sur lui. Seconde 
sonnerie. Troisième sonnerie et, une longue éternité 
brûlante plus tard, quatrième sonnerie, enfin le 
téléphone se tait, au bout de quatre le répondeur se 
déclenche. Le garçon avale une grande bouffée d’air. 
Il ressent une joie féroce à l’idée d’avoir dupé son 
prédateur. Le fauve est reparti la queue basse, le 
garçon a gagné, il n’écoutera pas le message, il réin-
tègre la douceur confortable du silence, 
	 le calme, 
	 pour aller aux toilettes, il doit également passer 
devant la porte de la chambre des parents, mais il n’a 
plus d’appréhension maintenant, il ferme le verrou 
pour pisser. En sortant, il a l’impression d’entendre un 
son masqué par celui de la chasse d’eau. Il colle son 
oreille contre la porte de la chambre, mais non, rien 
ne bouge, 
	 rien, 
	 il est seul dans la capsule, il dérive là où aucune 
carte n’a été tracée. Il tente de reprendre le contrôle de 
l’appareil. S’occuper pour lutter contre l’angoisse, il 



connaît le protocole. Il va dans la cuisine dans le salon 
dans sa chambre de nouveau dans la cuisine et encore 
dans le salon. Il marche pour dégourdir ses jambes, 
imagine ce que ce serait en apesanteur, visualise le 
plafond en bas, il enjambe le chambranle des portes 
pour passer d’une pièce à l’autre, évite de shooter dans 
les lustres, marche sur les murs, vole,
	 tout est possible,
	 il dérive dans une bulle pressurisée, il repense au 
goût de la tapisserie, il repense à cette autre histoire : 
la petite fille, en Russie, âgée de cinq ans, enfermée 
dans une chambre avec des chiens et des chats depuis 
sa naissance. Elle saute dans les jambes des docteurs en 
aboyant gaiement, elle grogne si elle se sent menacée, 
elle ne sait pas parler, elle croit qu’elle est un chien, 
elle lape des croquettes dans une gamelle en plastique, 
jamais ses parents et ses grands-parents n’ont pris soin 
d’elle. A la télévision, le présentateur la surnommait 
Mowgli, il soulignait l’horreur de la situation de sa 
voix grave et dramatique. Il disait abandon, il disait 
violence, il disait maltraitance et il insistait sur la com-
paraison avec Mowgli. Les immeubles de nos jours 
sont plus sombres et insondables que les jungles, on 
peut s’y perdre, on peut y abandonner cinq ans une 
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enfant, on peut y vivre comme un animal, on peut ne 
jamais en ressortir. Des jours des mois des années 
peut-être peuvent s’écouler avant qu’il ne soit découvert, 
	 beaucoup de temps, 
	 la soufflerie l’agace, il regrette déjà d’avoir allumé 
l’ordinateur, il n’avait jamais réalisé combien l’appareil 
était bruyant. Chaque son, aujourd’hui, lui écorche 
les oreilles, il se garde d’allumer les haut-parleurs, 
les divers carillons que produisent les logiciels au 
démarrage seraient d’insoutenables injures au silence. 
L’ordinateur met un temps incroyable à s’allumer, il 
clique alors sur l’icône d’internet puis entre le mot 
SEXE dans le moteur de recherche. D’un geste nerveux, 
il déconnecte le filtre parental. Le code, il l’avait 
découvert très facilement. Plusieurs millions de pages 
correspondent à sa recherche, il clique au hasard, 
chaque fenêtre ouvre sur des dizaines d’autres, il 
trouve des images, s’en lasse, tape SEXE VIDEO GRATUIT 
et déniche des extraits de films. Il ne voit rien qu’il ne 
sache déjà. Des corps en gros plan, des descriptifs, il 
note même des fautes d’orthographe sur un lien qui 
annonce qu’une chaudasse adore se faire défoncée. Plus que 
les images, c’est l’exaltation d’aller toujours sur de 
nouveaux sites qui l’excite, il a l’impression qu’il va 
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découvrir quelque chose de vraiment incroyable, 
quelque chose d’encore plus fou que toutes ces queues 
dans ces chattes dans ces culs dans ces bouches. Il 
cherche un au-delà, une limite. Le garçon clique, 
	 clique, 
	 il a peut-être ouvert cent pages, plusieurs vidéos 
tournent simultanément, des galeries de femmes le 
visage recouvert de sperme défilent interminablement. 
Son sexe, dans son pantalon, est dur, pourtant le 
garçon ne s’en préoccupe pas, il est tout entier dans les 
images, dans le flux infini, les heures se confondent 
avec les minutes, les galeries n’ont pas de bornes ni 
de frontières, il y a toujours un espace derrière 
l’espace, un nouveau visage un nouveau cul un gode 
dans un sexe, l’espace se déploie, se noue, le garçon 
parfois repasse sans réellement s’en rendre compte 
sur des pages qu’il a déjà vues, il ne sait plus très bien 
s’il connaît cette bouche, ces seins, cet air faussement 
gourmand, il n’y a plus aucune cloison sur laquelle 
appuyer une épaule, plus de sol plus de cadres, il 
entrouvre à peine des portes qui donnent sur d’autres 
portes. 




