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C’est un matin de grand silence, comme recouvert

: v 14 = T i par une épaisse couche de poussiere. Le son ose a
. e, eine se propager. Le moindre raclement de gorge le

ce matin, le monde a une fragilité nouvelle PEIE 8¢ PTOPAger. ¢ . ;8T8
. : moindre heurt le moindre froissement se répercutent

avec violence dans l'appartement déserté. Les oreilles
du garcon vibrent, il percoit nettement les battements
trop rapides sous sa poitrine, il ne bouge plus du tout,
€coute son coeur. Lextérieur n'est quun grondement
étouffé par le double vitrage. Les fenétres soigneusement
fermées filtrent les bruits de circulation. L'immeuble
semble vidé de ses occupants. A petits pas, la journée
s'avance. Il est 9h30, les gens travaillent font leurs
courses dorment encore. Ce matin, le monde a une
fragilité nouvelle. Le gar¢on pourrait tout autant étre
le dernier survivant d'un cataclysme, il a lu des romans
qui débutent ainsi : un homme se réveille et il est seul,



I’humanité a disparu, annihilée par un virus, une
¢pidémie, expatriée massivement sur une autre planete,
décimée par les radiations ou victime d'une mysté-
rieuse machination que le héros tachera d’expliquer.
Des films ont été tournés sur le sujet, le garcon en a vu
certains ; le survivant marche dans les rues aban-
données, entre dans les magasins et peut semparer de
ce qu'il désire, glisse a son cou d’absurdes parures de
diamants, finit toujours par rencontrer deux autres
survivants, un couple, et alors il faut s'entretuer pour
l'ultime femme,

mais ce n'est pas ¢a, pas du tout,

s'il passait par la téte du garcon de sortir, il croiserait
des étres humains dans les ascenseurs dans le hall sur
les trottoirs. De la fenétre, s'il le désirait, il pourrait
observer les voitures tout en bas, les vélos les autobus
les scooters les promeneurs du matin avec leurs chiens
la voiture jaune du facteur. La vie. Le monde, il continue,
il va, il éructe bruyamment, il se presse. Le monde
tourne sur lui-méme a son rythme habituel, le garcon
le sait. Rien n'a changé et tout change. L'unique nou-
veauté dans le monde, ce matin, c’est que le garcon est
seul. Tout seul,

abandonné ?

s i la vie. Le monde, il continue, il va




il regarde I’heure, de nouveau, 9h30 passées peut-
étre d’'une minute. Ses parents ne l'ont pas réveillé, sa
mere n'a pas préparé le petit-déjeuner, personne n’a fait
chauffer son lait chocolaté au micro-ondes, personne
n’a protesté lorsqu’il a enfilé son sweat-shirt préféré, le
gris avec la capuche, élimé aux coudes et taché sur le
devant, sa meére n'a pas rdlé qu'il remette cette loque,
elle ne lui a pas dit qu’il allait voir, qu'elle allait le
mettre a la poubelle ce chiffon, personne na prononcé
un mot ce matin, personne na ouvert en grand les
stores de sa chambre en disant Debout la-dedans d"un ton
rieur, ou en chantant d'un air martial, Debout les gars,
réveillez-vous, il va falloir en mettre un coup, personne ne l'a
embrassé alors qu'il se pelotonnait dans son lit,

le garcon est seul,

ses parents ne sont plus 1a, il a été réveillé par la
lumiére du jour, il s'est lentement levé, il s'est habillé
avant d'aller aux toilettes, il a pissé en visant bien, le
jet doit porter sur la faience a la lisiére de I'eau, de
maniere a ne pas éclabousser en évitant d’étre bruyant.
Son pere, toujours, on l'entend pisser depuis le salon,
une vraie cascade. Il sest rendu dans la cuisine, il a lu
I’heure sur I’horloge a pile, celle qui est encadrée de
plastique imitant le bois,

il a raté 1’école,

il le savait, en se réveillant il a su qu’il était déja tard,
il a été étonné par le silence de I'appartement d’habi-
tude si bruyant. Dans une version sonore du jeu des
sept différences, il faudrait noter que la radio est
éteinte, que la douche ne coule pas, que la cafetiere
ne siffle pas, quaucune porte ne s'ouvre, quaucune
chaise ne ripe sur le carrelage de la cuisine, quaucune
cuillére ne touille aucun liquide et qu'aucune voix ne
lui demande de se dépécher. Les sept différences, le
garcon pourrait les décliner sens par sens. Son nez lui
raconterait la méme évidence que ses yeux ou ses
oreilles : pas d’odeur de vapeur chaude en provenance
de la salle de bain, pas de mélange entre l'odeur du
café et le parfum dont s'inonde sa mére, pas de pain
grillé, de laque pour faire durer la mise en plis,
d’aprés-rasage, de chocolat chaud. L'absence de ses
parents, ce matin, contamine toutes ses perceptions.
Lappartement est silencieux inodore insensible creux,
l'appartement est un trou. Le gar¢on ferme une seconde
les yeux de peur de basculer dans ce trou,

clest comme un vertige, l'appel du vide, puis ¢a passe,

le garcon a faim, il ouvre le frigo, se sert un bol de
lait, renonce a I'idée d’ajouter une cuillére de chocolat
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5;: - : et de le réchauffer au micro-ondes, il se sent trop
: I{El_r{mts_,‘ ce matin, ¥ feignant, d’autant plus que le lait il 'aime mieux froid,

d’autant plus que le ronflement du micro-ondes et le

I’absence de

bip bip final pollueraient la blancheur du silence. 11
prend le beurre, un pot de confiture de fraises, un
couteau et s'assoit. Sur la planche a pain un reste de
baguette de la veille seffrite lorsqu’il le coupe. La pensée
qu’il faut se relever pour faire griller les tartines est
dissuasive. Dans le grand calme de 'appartement, le
garcon mange en veillant a macher la bouche fermée.
En l'absence des parents, de nouvelles regles abolissent
les anciennes. Il mange furtivement, pieds nus sur le
carrelage. Quittant la table, il prend soin de soulever
la chaise, il la repose au sol avec une lente précaution.
A peine entend-il un petit toc lorsque les pieds en
bois effleurent le carrelage. La grande aiguille de
I’horloge n’a pas accompli grand-chose depuis le
dernier coup d’ceil. Délivré du bruit et de l'agitation,
le temps passe plus lentement, contaming lui aussi par
la mollesse du silence. Mardi, songe-t-il. Un instant il
reconstruit un jour ordinaire, il est au college, en
cours de mathématiques, assis aux cotés de Thomas,
écoutant une lecon ou classant des fractions en prenant
soin de les réduire au méme dénominateur. Mardi,
C'est algebre, la géométrie c'est vendredi,

* contamine toutes ses perceptions

.
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le garcon ferme les yeux, encore,

il a deux heures de maths puis deux de sport puis il
mange a la cantine puis il a un peu de temps avant de
faire une heure de musique et une heure d’histoire-
géographie ensuite il rentre, il finit plus t6t le mardi, il
rentre retrouver sa mere, ils discutent un peu, il prend
son gotter et il va faire ses devoirs, sa meére passe plus
tard pour jeter un ceil sur son cahier de textes, il est
grand pourtant mais sa mere ne le lache pas, Je moccupe
de toi, dit-elle, on ne pourra pas me reprocher 'inverse, tu es auto-
nome cest bien, mais je reste ta mere. On voit tellement d’enfants livrés
d eux-memes,

etc,

sa mere est assez bavarde et elle a des principes pour
tout. Il a beau étre bon a I’école, trés bon, brillant
meéme, sa meére refuse de lui faire confiance, elle lui
rabache de vieilles histoires, un deux sur vingt en
géographie en début d'année, un huit en frangais. Au
conseil de classe les professeurs ont pourtant convenu
qu'il s'agissait d’accidents sans gravité, que le garcon
détient la meilleure moyenne de la classe, sa mere
refuse de lui faire confiance. Fais voir ton exercice d anglais,
elle demande, tu as appris ta legon de SVT ? Les rares mau-
vaises notes, le garcon, il sait bien d’ou elles viennent,

il est le seul a savoir ce qui s'est passé ces matins-1a,
lorsqu’il s'est retrouvé devant une copie et que son
esprit ne parvenait pas a se fixer,

mais pas du tout,

pas a lire ni a comprendre la question. On ne peut
pas toujours penser a 1'école, pas toujours étre dispo-
nible. La lecon de géographie, par exemple, il la
connaissait parfaitement, il avait juste autre chose en
téte, ce jour-la, des choses bien plus importantes, il
avait bien vu qu’il n'arrivait pas a travailler, c’était
comme s'il était coupé en deux, une partie de lui
voyait l'autre sagement assise devant une copie ; et
celle qui flottait invisible dans la classe n'arrivait pas a
comprendre pourquoi l'autre sacharnait a demeurer
immobile devant un morceau de papier. Et puis, il avait
mal au ventre le jour de I'interrogation, sa mere le
savait bien. Le garcon passe de la cuisine au salon, il
chasse le college de ses pensées. Il seche ce matin, mais
ce n'est pas sa faute, c’est la faute a ses parents qui l'ont
abandonné sans un mot, sans un avertissement. Il ne
pourra pas étre tenu responsable. Sa mere, il ne lui en
veut pas, elle le surveille pour son bien, elle veut le
meilleur pour lui, il le sait, elle est toujours malade, il
la plaint, elle est si fatiguée, elle veut son bonheur, elle

15



n’a pas pu étudier autant qu'elle le souhaitait, elle a été
placée jeune en apprentissage, elle n'a pas eu de
chance,

le garcon si,

il a de la chance d’avoir des parents comme les siens.
Il regarde le téléphone un instant et le téléphone le
regarde de sa diode rouge. Peut-étre devrait-il appeler
au college pour prévenir qu’il est absent ? La diode
cligne de I'ceil. Sur son socle, le téléphone ressemble a
un visage borgne et souriant : le nez permet de l'allumer
ou de I'éteindre, on parle dans une sorte de bouche
arrondie vers le haut et l'appareil a un ceil qui pulse
doucement. Le garcon se demande si le type qui a
dessiné ce téléphone a fait expres de lui donner 'appa-
rence d'une figure. Il tend une main vers l'appareil,
renonce, se ravise, prend le combiné et le repose.
Lappareil émet un signal sonore qui mord ses doigts.
Tant de gestes contradictoires l'ont fatigué. Il hésite a
s'asseoir sur le canapé et a allumer la télévision, il ne
se sent pas capable d’en subir le déferlement. Il va vers
la baie vitrée,

regarde,

longtemps les toitures orange des pavillons au loin,
le chateau d’eau surmonté de relais pour les portables,

acon
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le passage des véhicules, l'arrét du bus qui mene au
centre-ville, les arbres sans feuilles. A I'angle d'un im-
meuble, il devine le petit parc ou il jouait il n'y a pas
si longtemps encore avec ses amis. On a construit une
ville entiere au loin. La rue pourrait se trouver a des
milliers de kilometres de lui. Il imagine, il serait sur
une planete sans atmosphere, il verrait par les hublots
de son vaisseau le paysage, il n'aurait pas de scaphandre
pour sortir. Ce qui est a un metre est définitivement
hors de portée. Il pense aux enfants-bulle, il pense
encore aux films de science-fiction qu’il a vus, il pense
a ces histoires d’enfants cachés durant la guerre. Les
caves, les placards. Il ne peut pas mettre un pied dehors.
Il est coincé dans l'appartement déserté,

seul,

caché et clandestin, il veut profiter pleinement de
chaque seconde de son étrange liberté silencieuse.
Lappartement est un fossile, un coquillage pétrifié
enfoui dans le limon. Le temps verse ses siecles, 'appar-
tement se minéralise, subit les pressions de la roche,
s'endurcit, il sera difficile de le déterrer. La tapisserie,
le garcon la fixe longtemps, celle du salon, aux motifs
de feuilles vert-brun sur fond créme, les entrelacs les
vrilles ces dessins complexes si familiers. Les feuilles

jouent avec l'ceil, sautent au premier plan, flottent
devant le mur puis repartent en arriére comme un film
en relief hésitant, un effet un peu foireux. L'illusion
ne fonctionne que si le gargon fixe le centre dun l¢.
Celui qui a posé ce papier peint ne s'est pas préoccupé
de faire coincider les motifs bord a bord, les volutes
végétales se coupent net tous les cinquante centi-
metres. Les feuilles vibrent, se gonflent lentement,
comme un cceur, ou plutét comme une peau soulevée
par un souffle. Le mur est organique, le garcon ne sait
plus s'il se trouve en dedans ou en dehors du grand
ventre, aliment en train d’étre digéré ou puce rampant
sur 'épiderme a la recherche du meilleur endroit pour
piquer. Les feuilles samusent et il s'ennuie a observer
leur jeu, elles ne savent que se découdre du mur, il n'a
jamais connu pareil entétement, il tend la main en
avant pour briser I'illusion,

Sa main,

ses ongles sont sales, il n'avait pas remarqué les
crotites brunes ni la crasse sur les bords, ils sont ta-
chés jusqu'aux lunules. Brusquement ses mains le
dégoutent, il ne supporte pas cette souillure brune.
Il doit se laver, il y a une petite brosse dans la salle
de bain avec laquelle il pourra frotter, seulement la
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salle de bain est au bout du couloir. Tous les appar-
tements sont construits sur le méme modele. Le
gar¢on se léve et demeure indécis et confus. Il est
dans sa capsule, les commandes bloquées, il atteint
les confins de la galaxie, il va basculer au-dela des
voies repérées, d 'un index crasseux il tapote l'aiguille
du niveau d’'oxygene, la situation est grave, dans 'espace
personne ne capte ses appels au secours, il ne com-
prend pas pourquoi ses parents 1’ont expulsé du
vaisseau principal,

le sentiment d’abandon est le pire a supporter,

plus jeune, il avait entendu cette histoire a la radio :
un enfant abandonné par ses parents, enfermé a clé
dans sa chambre, sans nourriture, qui avait survécu en
grignotant la tapisserie, le papier et la colle, plus d'une
semaine. Que des parents laissent mourir de faim leur
enfant l'avait terrifié et il ne s’était jamais débarrassé
d’une question : quel est le gott d'un morceau de tapis-
serie ? La question 1'obsédait, il est tenté d’arracher un
bout du papier pour assouvir sa curiosité mais il
renonce. Il faudra qu'il fasse I'inventaire du frigidaire,
des placards et du congélateur. Ses parents étant plutot
du genre prévoyant, il pourra manger a sa faim plu-
sieurs semaines, il en est str. Et il ne manquera jamais
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d’eau potable. La tapisserie, il la garde au cas ou la
situation se prolongerait trop longtemps,

il sursaute,

du coin de l'ceil, il lui semble surprendre un mou-
vement du coté du téléphone, un grimacement sur le
visage du combiné. La diode pulse régulierement,

il regarde la fenétre,

les rues dehors, les immeubles, les pavillons, il se
demande comment c’était avant que l'on construise
tout cela. Il voit le chateau d’eau, son antenne. Il ne sait
pas a quoi sert un chiteau d’eau, est-ce possible que
toute I'eau des robinets vienne de la-haut ? Il approche
le pouce et 'index de son ceil, le batiment tient dans
un petit centimetre, si petit. Combien d’autres ques-
tions ne s'est-il jamais posées ? Sans émotion, il écrase
le chiteau d’eau. Un bus passe suivi d'un vélo suivi
d’une voiture rouge suivie d'une blanche et d'une autre
blanche et d'une autre encore et d'une grise. Il n'arrive
pas a imaginer comment c'était avant. Des bois, des
fermes, des champs. Parce que c’est commode les
immeubles, on a tué le pays. D’avoir approché son
doigt de ses yeux augmente encore son dégot, il doit
effacer les traces sous les ongles. Il marche a pas furtifs
vers le couloir, le sol est en papier, il s'immobilise un

22

instant. Pour aller dans la salle de bain, il faut passer
devant la porte de la chambre de ses parents, fermée.
Il regarde cette porte, cest la seule piece ou les stores
sont tirés, il visualise I'intérieur, le grand lit de bois
sombre assorti a l'armoire, les deux chaises ou ses
parents déposent leurs vétements, les deux tables de
nuit, les deux lampes, la seconde télévision. Il accélere
le pas, passe rapidement devant la porte et s'enferme a
clé dans la salle de bain. Il frotte dur pour faire partir
toute cette crasse, il a I'impression de s’arracher la
peau, ¢a coule dans le lavabo, il a envie de vomir, il
narréte que lorsque ses ongles sont tout a fait nettoyés,

il est propre,

assis, il prend conscience des coups au loin,
quelqu'un cogne contre une cloison, des étages en
dessous, les sons remontent par les murs, glissent sur
les tuyaux, vibrent avec les tiges de métal noyées dans
le béton. Qu'un marteau heurte la téte d'un clou et
I'immeuble en répercutera 1’écho. Le garcon écoute la
pulsation massive, a peine audible, il se demande qui
tape aussi longtemps, pourquoi les chocs sont si régu-
liers et lourds. Il réalise alors qu'il entend les coups de
SOn propre cceur,

et le téléphone sonne,
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la sonnerie lui arrache un cri de surprise, le silence
vole en éclats coupants, le gar¢on ne bouge plus d'un
centimeétre, il retient son souffle comme si le téléphone
allait sentir sa présence et se jeter sur lui. Seconde
sonnerie. Troisiéme sonnerie et, une longue éternité
bralante plus tard, quatriéme sonnerie, enfin le
téléphone se tait, au bout de quatre le répondeur se
déclenche. Le gargon avale une grande bouffée dair.
Il ressent une joie féroce a I'idée d’avoir dupé son
prédateur. Le fauve est reparti la queue basse, le
garcon a gagné, il n’écoutera pas le message, il réin-
tegre la douceur confortable du silence,

le calme,

pour aller aux toilettes, il doit également passer
devant la porte de la chambre des parents, mais il n'a
plus d’appréhension maintenant, il ferme le verrou
pour pisser. En sortant, il a I'impression d’entendre un
son masqué par celui de la chasse d’eau. Il colle son
oreille contre la porte de la chambre, mais non, rien
ne bouge,

rien,

il est seul dans la capsule, il dérive la ou aucune
carte n'a été tracée. Il tente de reprendre le controle de
I'appareil. S'occuper pour lutter contre 'angoisse, il
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connait le protocole. Il va dans la cuisine dans le salon
dans sa chambre de nouveau dans la cuisine et encore
dans le salon. Il marche pour dégourdir ses jambes,
imagine ce que ce serait en apesanteur, visualise le
plafond en bas, il enjambe le chambranle des portes
pour passer d une piece a l'autre, évite de shooter dans
les lustres, marche sur les murs, vole,

tout est possible,

il dérive dans une bulle pressurisée, il repense au
gott de la tapisserie, il repense a cette autre histoire :
la petite fille, en Russie, dgée de cinq ans, enfermée
dans une chambre avec des chiens et des chats depuis
sa naissance. Elle saute dans les jambes des docteurs en
aboyant gaiement, elle grogne si elle se sent menacée,
elle ne sait pas parler, elle croit qu'elle est un chien,
elle lape des croquettes dans une gamelle en plastique,
jamais ses parents et ses grands-parents n'ont pris soin
d’elle. A la télévision, le présentateur la surnommait
Mowgli, il soulignait I'horreur de la situation de sa
voix grave et dramatique. Il disait abandon, il disait
violence, il disait maltraitance et il insistait sur la com-
paraison avec Mowgli. Les immeubles de nos jours
sont plus sombres et insondables que les jungles, on
peut s’y perdre, on peut y abandonner cing ans une
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enfant, on peut y vivre comme un animal, on peut ne
jamais en ressortir. Des jours des mois des années
peut-étre peuvent s’écouler avant qu'il ne soit découvert,

beaucoup de temps,

la soufflerie l'agace, il regrette déja d’avoir allumé
l'ordinateur, il n'avait jamais réalisé combien l'appareil
était bruyant. Chaque son, aujourd’hui, lui écorche
les oreilles, il se garde d’allumer les haut-parleurs,
les divers carillons que produisent les logiciels au
démarrage seraient d’insoutenables injures au silence.
L'ordinateur met un temps incroyable a s’allumer, il
clique alors sur 1'icone d’internet puis entre le mot
SEXE dans le moteur de recherche. D'un geste nerveux,
il déconnecte le filtre parental. Le code, il I'avait
découvert tres facilement. Plusieurs millions de pages
correspondent a sa recherche, il clique au hasard,
chaque fenétre ouvre sur des dizaines d’autres, il
trouve des images, sen lasse, tape SEXE VIDEO GRATUIT
et déniche des extraits de films. Il ne voit rien qu'il ne
sache déja. Des corps en gros plan, des descriptifs, il
note méme des fautes d’orthographe sur un lien qui
annonce qu’une chaudasse adore se faire défoncée. Plus que
les images, c’est l'exaltation d’aller toujours sur de
nouveaux sites qui l'excite, il a I'impression qu’il va
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il trouve des images
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découvrir quelque chose de vraiment incroyable,

quelque chose d’encore plus fou que toutes ces queues

dans ces chattes dans ces culs dans ces bouches. Il

cherche un au-dela, une limite. Le gar¢on clique,
clique,

il a peut-étre ouvert cent pages, plusieurs vidéos
tournent simultanément, des galeries de femmes le
visage recouvert de sperme défilent interminablement.
Son sexe, dans son pantalon, est dur, pourtant le
gargon ne s'en préoccupe pas, il est tout entier dans les
images, dans le flux infini, les heures se confondent
avec les minutes, les galeries n'ont pas de bornes ni
de frontieres, il y a toujours un espace derriere
I'espace, un nouveau visage un nouveau cul un gode
dans un sexe, I'espace se déploie, se noue, le garcon
parfois repasse sans réellement s’en rendre compte
sur des pages qu’il a déja vues, il ne sait plus tres bien
s’il connait cette bouche, ces seins, cet air faussement
gourmand, il n’y a plus aucune cloison sur laquelle
appuyer une ¢paule, plus de sol plus de cadres, il
entrouvre a peine des portes qui donnent sur d’autres
portes.
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